I.

Солнце еще не припекало. Только грѣло. Его лучи еще не ласкали жгучими ласками, подобно жаднымъ рукамъ любовницы; скорѣе, нѣжная материнская ласка чувствовалась въ теплыхъ касаніяхъ нагрѣтаго воздуха.

На опушкѣ чахлаго лѣса, раскинувшись подъ кустомъ на пригоркѣ, благодушествовали двое: бывшій телеграфистъ Надькинъ и Неизвѣстный человѣкъ, профессія котораго заключалась въ продажѣ горожанамъ колоссальныхъ милліонныхъ лѣсныхъ участковъ въ Ленкорани на границѣ Персіи. Такъ какъ для реализаціи этого дѣла требовались сразу сотни тысячъ, а у горожанъ были въ карманахъ, банкахъ и чулкахъ лишь десятки и сотни рублей, то ни одна сдѣлка до сихъ поръ еще не была заключена, кромѣ взятыхъ Неизвѣстнымъ человѣкомъ двугривенныхъ и полтинниковъ заимообразно отъ лицъ, ослѣпленныхъ ленкоранскими милліонами.

Поэтому Неизвѣстный человѣкъ всегда ходилъ въ сапогахъ, подметки которыхъ отваливались у носка, какъ челюсти старыхъ развратниковъ, а конецъ пояса, которымъ онъ перетягивалъ свой станъ, облеченный въ фантастическій бешметъ, -- этотъ конецъ дѣлался все длиннѣе и длиннѣе, хлопая даже по колѣнямъ подвижного Неизвѣстнаго человѣка.

Въ противовѣсъ своему энергичному пріятелю -- бывшій телеграфистъ Надькинъ выказывалъ себя человѣкомъ лѣнивымъ, малоподвижнымъ, съ опредѣленной склонностью къ философскимъ размышленіямъ.

Можетъ быть, если бы онъ учился, изъ него вышелъ бы приличный приватъ-доцентъ.

А теперь, хотя онъ и любилъ поговорить, но словъ у него, вообще, не хватало, и онъ этотъ недостатокъ восполнялъ такой страшной жестикуляціей, что его жилистые, грязные кулаки, кое-какъ прикрѣпленные къ двумъ вялымъ рукамъ-плетямъ, во время движенія издавали даже свистъ, какъ камни, выпущенные изъ пращи.

Грязная, форменная тужурка, обтрепанныя, съ громадными вздутіями на тощихъ колѣняхъ, брюки и фуражка съ полуоторваннымъ козырькомъ -- все это, какъ пожаръ -- Москвѣ, служило украшеніемъ Надькину.

II.

Сегодня, въ ясный пасхальный день, друзья наслаждались въ полномъ объемѣ: солнце грѣло, бока нѣжила свѣтлая весенняя, немного примятая травка, а на разостланной газетѣ были разложены и разставлены, не безъ уклона въ сторону буржуазности, полдюжины крашенныхъ яицъ, жареная курица, съ полъ-аршина свернутой бубликомъ "малороссійской" колбасы, покривившійся отъ рахита куличъ, увѣнчанный сахарнымъ розаномъ, и бутылка водки.

Ѣли и пили истово, какъ мастера этого дѣла. Спѣшить было некуда; отдаленный перезвонъ колоколовъ навѣвалъ на душу тихую задумчивость, и, кромѣ того, оба чувствовали себя по-праздничному, такъ какъ голову Неизвѣстнаго человѣка украшала новая барашковая шапка, вымѣненная у ошалѣвшаго горожанина чуть ли не на сто десятинъ ленкоранскаго лѣса, а телеграфистъ Надькинъ украсилъ грудь букетомъ подснѣжниковъ и, кромѣ того, еще съ утра вымылъ руки и лицо.

Поэтому оба и были такъ умилительно-спокойны и не торопливы.

Прекрасное должно быть величаво...

Поѣли...

Телеграфистъ Надькинъ перевернулся на спину, подставилъ солнечнымъ лучамъ сразу сбѣжавшуюся въ мелкія складки прищуренную физіономію и съ нѣгой въ голосъ простоналъ:

-- Хорошо!

-- Это что, -- мотнулъ головой Неизвѣстный человѣкъ, шлепая ради забавы отклеившейся подметкой. -- Развѣ такъ бываетъ хорошо? Вотъ когда я свои ленкоранскіе лѣса сплавлю, -- вотъ жизнь пойдетъ. Оба, братъ, изъ фрака не вылѣземъ... На шампанское чихать будемъ. Впрочемъ, продавать не все нужно: я тебѣ оставлю весь участокъ, который на море, а себѣ возьму на большой дорогѣ, которая на Тавризъ. Ба-альшія дѣла накрутимъ.

-- Спасибо, братъ, -- разнѣжено поблагодарилъ Надькинъ. -- Я тебѣ тоже... Гмъ!.. Хочешь папироску?

-- Дѣло. Але! Гопъ!

Неизвѣстный поймалъ брошенную ему папироску, легъ около Надькина, и синій дымокъ поплылъ, сливаясь съ синимъ небомъ...

-- Хор-р-рошо! Вѣрно?

-- Да.

-- А я, братъ, такъ вотъ лежу и думаю: что будетъ, если я помру?

-- Что будетъ? -- хладнокровно усмѣхнулся Неизвѣстный человѣкъ. -- Землетрясеніе будетъ!.. Потопъ! Скандалъ!.. Ничего не будетъ!!

-- Я тоже думаю, что ничего, -- подтвердилъ Надькинъ. -- Все тоже сейчасъ же должно исчезнуть -- солнце, земной шаръ, пароходы разные -- ничего не останется!

Неизвѣстный человѣкъ поднялся на одномъ локтѣ и тревожно спросилъ:

-- То-есть... Какъ же это?

-- Да такъ. Пока я живъ, все это для меня и нужно, а разъ помру, -- на кой оно тогда чортъ!

-- Постой, брать, постой... Что это ты за такая важная птица, что разъ помрешь, такъ ничего и не нужно?

Со всѣмъ простодушіемъ настоящаго эгоиста Надькинъ повернулъ голову къ другу и спросилъ:

-- А на что же оно тогда?

-- Да вѣдь другіе-то останутся?!

-- Кто другіе?

-- Ну, люди разные... Тамъ, скажемъ, чиновники, женщины, министры, лошади... Вѣдь имъ жить надо?

-- А на что?

-- "На что, на что"! Плевать имъ на тебя, что ты умеръ. Будутъ себѣ жить, да и все.

-- Чудакъ! -- усмѣхнулся телеграфистъ Надькинъ, нисколько не обидясь. -- Да на что же имъ жить, разъ меня уже нѣтъ?

-- Да что жъ они для тебя только и живутъ, что ли? -- съ горечью и обидой въ головѣ вскричалъ продавецъ ленкоранскихъ лѣсовъ.

-- А то какъ же? Вотъ чудакъ -- больше имъ жить для чего же?

-- Ты это... серьезно?

Злоба, досада на наглость и развязность Надькина закипѣли въ душѣ Неизвѣстнаго. Онъ даже не могъ подобрать словъ, чтобы выразить свое возмущеніе, кромѣ короткой мрачной фразы:

-- Вотъ сволочь!

Надькинъ молчалъ.

Сознаніе своей правоты ясно виднѣлось на лицѣ его.

IV.

-- Вотъ нахалъ! Да что жъ ты, значить, скажешь: что вотъ сейчасъ тамъ въ Петербургѣ или въ Москвѣ, -- генералы разные, сенаторы, писатели, театры -- все это для тебя?

-- Для меня. Только ихъ тамъ сейчасъ никого нѣтъ. Ни генераловъ, ни театровъ. Не требуется.

-- А гдѣ жъ они?! Гдѣ?!!

-- Гдѣ? Нигдѣ.

-- ?!!! ?!!.

-- А вотъ если я, скажемъ, собрался въ Петербургъ проѣхать, -- всѣ бы они сразу и появились на своихъ мѣстахъ. Пріѣхалъ, значитъ, Надькинъ, и все сразу оживилось: дома выскочили изъ земли, извозчики забѣгали, дамочки, генералы, театры заиграли... А какъ уѣду -- опять ничего не будетъ. Все исчезнетъ.

-- Ахъ, подлецъ!.. Ну, и подлецъ же... Бить тебя за такіе слова -- мало. Станутъ ради тебя генераловъ, министровъ затруднять... Что ты за цаца такая?

Тѣнь задумчивости легла на лицо Надькина.

-- Я уже съ дѣтства объ этомъ думаю: что ни до меня ничего не было, ни послѣ меня ничего не будетъ... Зачѣмъ? Жилъ Надькинъ -- все было для Надькина. Нѣтъ Надькина -- ничего не надо.

-- Такъ почему же ты, если ты такая важная персона, -- не король какой-нибудь или князь.?!

-- А зачѣмъ? Долженъ бытъ порядокъ. И король нуженъ для меня, и князь. Это, брать, все предусмотрѣно.

Тысяча мыслей терзала немного охмелѣвшую голову Неизвѣстнаго человѣка.

-- Что жъ, по-твоему, -- сказалъ онъ срывающимся отъ гнѣва голосомъ, -- сейчасъ и города нашего нѣтъ, если ты изъ него вышелъ?

-- Конечно, нѣтъ.

-- А посмотри, вонъ колокольня... Откуда она взялась?

-- Ну, разъ я на нее смотрю, -- она, конечно, и появляется. А разъ отвернусь -- зачѣмъ ей быть? Для чего?

-- Вотъ свинья! А вотъ ты отвернись, а я буду смотрѣть -- посмотримъ, исчезнетъ она или нѣтъ?

-- Незачѣмъ это, -- холодно отвѣчалъ Надькинъ. -- Развѣ мнѣ не все равно -- будетъ тебѣ казаться эта колокольня или нѣтъ?

Оба замолчали.

V.

-- Постой, постой, -- вдругъ горячо замахалъ руками Неизвѣстный человѣкъ. -- А я, что жъ, по-твоему, если умру... Если раньше тебя -- тоже все тогда исчезнетъ?

-- Зачѣмъ же ему исчезать, -- удивился Надькинъ, -- разъ я останусь жить?! Если ты помрешь -- значить, померъ просто, чтобы я это чувствовалъ и чтобъ я поплакалъ надъ тобой.

И, вставь съ земли и стоя на колѣняхъ, спросилъ ленкоранскій лѣсоторговецъ сурово:

-- Значитъ, выходитъ, что и я только для тебя существую, значитъ, и меня нѣтъ, ежели ты на меня не смотришь?

-- Ты? -- нерѣшительно промямлилъ Надькинъ. Въ душѣ его боролись два чувства: нежеланіе обидѣть друга и стремленіе продолжить до конца, сохранить всю стройность своей философской системы. Философская сторона побѣдила:

-- Да! -- твердо сказалъ Надькинъ. -- Ты тоже. Можетъ, ты и появился на свѣтъ для того, чтобы для меня достать куличъ, курицу и водку и составить мнѣ компанію.

Вскочилъ на ноги ленкоранскій продавецъ... Глаза его метали молніи. Хрипло вскричалъ:

-- Подлецъ ты, подлецъ, Надькинъ! Знать я тебя больше не хочу!! Извольте видѣть -- мать меня на что рожала, мучилась, грудью кормила, а потомъ безпокоилась и страдала за меня?! Зачѣмъ? Для чего? Съ какой радости?.. Да для того, видите ли, чтобы я компанію составилъ безработному телеграфистишкѣ Надькину? А?! Для него я росъ, учился, съ ленкоранскими лѣсами дѣло придумалъ, у Гигикина курицу и водку на счетъ лѣсовъ скомбинировалъ. Для тебя? Провались ты! Не товарищъ я тебѣ больше, чтобъ тебѣ лопнуть!

Нахлобучивъ шапку на самыя брови и цѣпляясь полуоторванной подметкой о кочки, сталь спускаться Неизвѣстный человѣкъ съ пригорка, направляясь къ городу.

А Надькинъ печально глядѣлъ ему вслѣдъ и, сдвинувъ упрямо брови, думалъ по-прежнему, какъ всегда онъ думалъ:

-- Спустится съ пригорка, зайдетъ за перелѣсокъ и исчезнетъ... Потому, разъ онъ отъ меня ушелъ -- зачѣмъ ему существовать? Какая цѣль? Хо!

И сатанинская гордость расширила болѣзненное, хилое сердце Надькина и освѣщала лицо его адскимъ свѣтомъ...