(Как они живут и работают)

В Москве на Тверской встречаются два господина:

-- Здравствуйте. Как вы, однако, похудели!..

-- Совсем иссох от голода. А вот вы так поправились, пополнели...

-- Распух от голода. Вы куда?

-- Как всегда. За разрешениями. Вот у меня тут даже записано... Первым долгом -- взять разрешение на покупку в Центроткани полдюжины носовых платков. Верите ли -- семье плакать не во что.

-- А вы все еще плачете? Охота была. Я уже начал смеяться. Пухну и смеюсь, пухну и смеюсь. Вчера какой смешной случай был... Понадобилась мне бумага для написания письма моей тетке. Ну -- тык-мык -- бумаги в доме ни клочка. Всю исписали на прошения и разрешения. Значит, нужно идти в Центробумагу с просьбой о выдаче двух-трех листов бумаги. Иду: -- "Здравствуйте, товарищ". -- "Здравствуйте, товарищ". -- "Не могу ли я у вас получить двух-трех листов писчей бумаги?" -- "Можете. А где прошение?" -- "Да я вот и прошу -- это и есть прошение" -- "Нет, говорит, прошение нужно изложить на бумаге" -- "Так если у меня нет бумаги!" -- "А вы исходатайствуйте!" -- "Я и ходатайствую" -- "А где прошение?". Полчаса я с ним бился. "Ну, хорошо, говорю, дайте мне сначала 3 листа бумаги, а я потом тут, сейчас же на одном листе напишу прошение" -- "Нет, говорит, как же я могу вам выдать бумагу, не получив предварительно на это прошения?". Плюнул я и ушел.

-- К... как? Неужели плюнули?

-- То есть так, знаете... Внутри себя. Проглотил слюну и ушел. В Центроверевку пошел. Решил вешаться, да там тоже без прошения не выдали. Может, и к лучшему. Вон сынишка нынче у меня родился. Радость в доме.

-- А-а... Поздравляю. На кого похож?

-- Выясняем. Какой-то он странный: без волос, без ногтей... Оно, положим, и лучше: парикмахеры и маникюрши разорять не будут... Хе-хе-хе! (Пауза). А вы чего не смеетесь?

-- Спасибо. Я уже смеялся. Позавчера. Скажите, разрешение брали?

-- На что еще? Неужели на смех?

-- Нет, на рождение ребенка.

-- А разве надо?

-- Ну, конечно! На рождение выдают разрешение в Центроребенке, на смерть в Центрогробе. Вон у меня нынче умер мальчишка -- так нужно туда зайти за разрешением.

-- А раньше, на рождение вы имели разрешение?

-- Конечно! Особый мандат выдали.

-- Знаете -- идея.

-- В чем, собственно, дело?

-- У меня родился ребенок, у вас умер. На земном шаре ничего ни убавилось, ни прибавилось. Зачем же нам ходить в Центроребенок, в Центрогроб -- передайте мне ваш мандат на рождение -- и все будет хорошо.

-- Ну, жизнь наша! И, знаете, в чем самый большой ужас: уехать никуда нельзя.

-- Почему?

-- А вот -- полюбуйтесь: задумал я в мае поехать в Крым -- благо он советским сделался. Но пока я взял выписку из домой книги, засвидетельствовал, удостоверил у участкового районного комиссара, получил свидетельство о неимении препятствий от уголовной милиции, выхлопотал разрешение в комиссии по разгрузке, затем в комитете по погрузке, сдал в районную управу продовольственные карточки и получил номерок на очередь в железнодорожную билетную кассу, в это время добровольцы взяли Крым! Хорошо, думаю -- поеду ближе. В Харьков поеду! Новый город -- новая выписка из домовой книги. Опять нужно эту выписку засвидетельствовать, удостоверить в районном комиссариате, зайти в комиссию по разгрузке города, потом...

-- Догадываюсь! В это время добровольцы взяли Харьков?

-- Ясно! Тут уж я совсем остервенел! В Одессу поеду! Но пока я взял выписку из домовой кни...

-- Добровольцы взяли Одессу?

-- Да, да!! Тут я сделался прямо сам не свой! В Киев, кричу, поеду! В самый Киев!! Но пока я взял выписку из домо...

-- Довольно! Я вас понял. Хотите, дам совет? Начните сегодня же хлопотать о выезде на Воробьевы горы.

-- Да ведь они тут же, под Москвой!

-- Это ничего не значит. Пока вам дадут выписку из домовой книги, засвидетельствуют в комиссариате, проштемпе...

-- Понял! Значит, легче горе пойти к Магомету, чем Магомету к горе?

-- А вы что думаете? Долгий взгляд друг на друга.

-- Гм... да!

-- Мм... на!

-- Компрене?

Хитро подмигнув, расходятся.

КОММЕНТАРИИ

Впервые: Приазовский край, 1919, 21 августа (датируется по отметке на вырезке, представленной в архиве А.Т. Аверченко: РГАЛИ. Ф.32. Оп.2. Ед.хр. 2. Л. 24-26). С пометой "ex.". Печатается впервые по тексту газеты.

...задумал я в мае поехать в Крым -- благо он советским сделался.... в это время добровольцы взяли Крым! -- См. примечания к "Открытому письму буржую".