ПРЕДИСЛОВИЕ ПРОСТОДУШНОГО
(Как я уехал)
- Ехать так ехать, - добродушно сказал попугай, которого кошка вытащила из клетки.
Осенью 1920 года мне пришлось наблюдать в Севастополе редкое климатическое явление...
Именно, когда уже наступили прохладные дни, обещавшие с каждой неделей делаться все прохладнее и прохладнее, пока вся эта вереница суток по исконным правилам календарей не закончилась бы зимой, - в эти осенние дни ко мне пришел знакомый генерал и сказал:
- Вам нужно отсюда уезжать...
- Да мне и тут хорошо, что вы!
- Именно вам-то и нельзя оставаться. Скоро здесь будет так жарко, что не выдержите...
- Жарко?! Но ведь уже осень, - чрезвычайно удивился я.
- Вот-вот. А цыплят по осени считают. Смотрите, причтут и вас в общий котел... Говорю вам - очень жарко будет!
- Я всегда знал, что климатические условия в Крыму чрезвычайно колеблющиеся, но, однако, не до такой степени, чтобы в октябре бояться солнечного удара?!
- А кто вам сказал, что удар будет "солнечный"? - тонко прищурился генерал.
- Однако...
- Уезжайте! - сухо и твердо отрубил генерал. - Завтра же рано утром чтобы вы были на борту парохода!
В голосе его было что-то такое, от чего я поежился и только заметил:
- Надеюсь, вы мой пароход подадите к Графской пристани? Мне оттуда удобнее.
- И в Южной бухте хороши будете.
- Льстец, - засмеялся я, кокетливо ударив его по плечу булкой, только что купленной мною за три тысячи... - Хотите кусочек?
- Э, не до кусочков теперь. Лучше в дорогу сохраните.
- А куда вы меня повезете?
- В Константинополь. Я поморщился.
- Гм... Я, признаться, давно мечтал об Испании...
- Ну, вот и будете мечтать в Константинополе об Испании.
В тот же день я был на пароходе, куда меня приняли с распростертыми объятиями. Это, действительно, правда, а не гипербола насчет объятий-то, потому что, когда я, влезши на пароход, сослепу покатился в угольный трюм, меня внизу поймали чьи-то растопыренные руки.
На пароходе я устроился хорошо (в трюме на угольных мешках); потребовал к себе капитана (он не пришел); сделал некоторые распоряжения относительно хода корабля (подозреваю, что они не были исполнены в полной мере) и, наконец, распорядился уснуть.
Последнее распоряжение было исполнено аккуратнее всего...
Путешествие было непродолжительное, но когда мы подошли к Константинополю, то меня ни за что не хотели пускать на берег.
Я сначала думал, что команда и капитан так полюбили меня, что одна мысль расстаться с таким приятным человеком была им мучительна, но на самом деле случалось наоборот: не пускала на берег союзная полиция, а команда не прочь была бы даже выкинуть нас всех за борт, только чтоб развязаться с беспокойным непоседливым грузом.
Не желая быть в тягость - ни команде, ни полиции, - я ночью потихоньку перелез на стоявший подле русский пароход-угольщик, где старые морские волки приняли меня как родного...
Милые вы люди! Если вы сейчас где-нибудь в плавании по бурному океану - пусть над вами ярко и ласково сияет солнце, а под килем нежная морская волна пусть нежит вас, как колыбель, - крепко желаю вам этого!
* * *
Приступая к "запискам", я прежде всего хочу сказать несколько теплых слов - в защиту одного господина...
Того самого, который, по утверждению старинной русской легенды, прегорько рыдал на свадьбе и весело плясал на похоронах.
Этого господина легенда окрестила ярким исчерпывающим именем:
- Дурак.
Да полно! Так ли это! Не произошло ли в данном случае жестокой исторической несправедливости? Дурак!.. Не наоборот ли? Не мудрец ли этот русский, проникший светлым умом в самые глубинные тайны русского бытия?
Человек горько плачет на свадьбе... Да ведь он прав! Ему, конечно, жалко эту безумную пару, бросающуюся очертя голову, рука об руку в пучину, из которой и одному-то не выбраться!
Человек веселится на чужих похоронах... Да ведь и тут он тысячу раз прав, этот мудрец, тихо радующийся, что вот, дескать, хоть один человек, наконец, устроился как следует: не нужно ему ни пайка, ни визы, ни перескакивания с одного берега на другой.
Пора, пора - давно пора - пересмотреть наше отношение к дураку. Он мудрец. Может быть раньше это было трудно понять, но теперь, когда вся Россия вывернулась наизнанку и сидит на чемоданах и узлах, - мы многое должны пересмотреть и переоценить.
Впрочем, если быть искренним, то за "бывшего" дурака, а ныне мудреца я распинаюсь не без тайной цели: попутно я хочу оправдать и себя, потому что отныне я тоже решил "улыбаться на похоронах"...