Снова перечитал я свои "Записки Простодушного" и, сидя сейчас за письменным столом, призадумался...
Точно ли я теперь такой "Простодушный", каким был тогда, когда, ясным ликующим взором оглядывая пеструю Галату, высаживался на константинопольский берег в полной уверенности, что ожесточенная борьба хамалов из-за моих вещей - результат радости при встрече восточных поклонников с русским писателем. Точно ли я таков теперь, каким был тогда?..
О, нет. Гляжу я искоса в зеркало, висящее в простенке, - и нет больше простодушия в выражении лица моего...
Как будто появилось что-то себе на уме, что-то хитрое, что-то как будто даже жестокое,
А может быть, эти резкие складки около губ - результат дорого приобретенной мудрости?
Во всяком случае - умер Простодушный...
Доконал Константинополь русского Простодушного.
Целый ряд лет еще промелькнет перед нами... Но все эти годы уже будут обвеяны мудростью, хитростью и, может быть, - жестокостью.
Выковали из нас - благодушных, мягких, ласковых дураков - прочное железное изделие.