Светлому моему другу -- Софье. Наумовне
ПРЕДИСЛОВИЕ
Всякий раз, когда я просыпаюсь ясным солнечным утром -- на стене и на потолке над моей кроватью весело дремлют желтые солнечные зайчики. Я долго, не отводя глаз, гляжу на них и чувствую широкую беспричинную радость, а мысль в это время работает и создает веселые замысловатые образы... Но иногда ветер хлопнет оконной рамой, зайчики тревожно и пугливо перепрыгнут на другое место, а я благодарно улыбнусь им и сейчас же весело спешу к письменному столу.
Так и написались "зайчики на стене".
Когда я выпустил свою предпоследнюю книгу, кое-кто задал мне вопрос:
-- Не слишком ли много я пишу? Не много ли это -- в один год три книги?
Я тогда промолчал, потому что знаю хороший тон, потому что знаю -- не принято автору вступать в полемику со строгими угрюмыми критиками.
Теперь же, возражая критикам в настоящем предисловии, я не рискую заслужить упрек в бестактности, потому что начинаю первый...
И вот мои возражения:
Если все мои книги и выпущены в текущем году, то писались они в течение трех лет.
А сроку их выхода я не придавал никакого значения.... Дело не в этом. Хорошие это книги -- их прочтут; плохие -- бросят.
Упрек в многописании -- если в него вдуматься -- упрек, не имеющий под собой никакой солидной почвы. И вот почему: я пишу только в тех случаях, когда мне весело. Мне часто очень весело. Значит, я часто и пишу.
Канарейка веселится и поет еще чаще, но никому не придет в голову заткнуть ей глотку; наоборот, всякий, кто слушает ее пение, не упустит случая похлопать ее поощрительно по плечу и сказать ласково:
-- Молодец, птичка божья. Старайся!
Прямая противоположность канарейке -- дверные петли, которые, наоборот, поют очень скупо и редко; но даже и эта умеренность не спасает их от нареканий. Самые музыкальные натуры морщатся, хмурятся и ворчат:
-- Неужели никакой черт не догадается их смазать, что ли, чтобы они не скрипели?!
Вот пример, который, по моему мнению, доказывает ясно и просто всю неосновательность упреков в многописании...
Все дело, таким образом, сводится только к чутью и искренности критического определения: кто автор? Веселая ли певчая птица или -- дверь, пение которой вызывает неутолимое желание заткнуть ей глотку.
Аркадий Аверченко