Рецензия на вторую книгу рассказов В.Я. Брюсова "Ночи и дни", М., 1913
Среди разнообразных развлечений, предлагаемых посетителю ярмарки, имеется такое: в открытом малом балагане стоит целый ряд фигурок, сделанных из всякого тряпья; посетитель имеет возможность, на малом расстоянии, бескровно их расстреливать: он бросает в них мягким шаром, -- попал, -- болванчик заваливается, -- еще попал, еще, -- болванчики лежат, посетитель ярмарки получает приз.
Нечто подобное делает во второй книге своих рассказов Валерий Брюсов. Обладая в поэзии весьма выразительным даром, беллетристического дарования он безусловно лишен, что не мешает ему писать одну беллетристическую вещь за другой. Это не так трудно. Любой писатель, -- будь он поэт, критик, философ или политикоэконом, -- может написать сколько угодно романов, повестей и рассказов, если он теоретически разовьет в себе элементарные литературные приемы повествователя, подобно тому, как, систематически занимаясь гимнастикой, можно приобрести всю видимость настоящего борца.
Имея лишь внешнюю способность повествования, Брюсов бессилен изобразить в своих рассказах какое-либо живое лицо, какого-либо живого человека. Его лица суть литературные измышления, теоретически построенные как выводы из такой-то или такой-то точки зрения. Женщина -- обманщица. Эта столь глубокая и оригинальная мысль, известная всему человечеству с тех самых пор, как оно существует, в особенности обуревает художественный ум Брюсова, и он в каждом из своих рассказов дает иллюстрацию этой безнадежно-банальной и неверной мысли. Обманывает всех богатая распутница "Дневника женщины", обманывает истерическая Ира "Пустоцвета", обманывает героиня совершенно смехотворного рассказа "За себя или за другого", обманывает трогательная фигурка единственного выдержанного рассказа "Только утро любви хорошо". Все обманывают. На обмане мир построен. Таковы суть женщины.
Что касается мужчин, они не змеино уклончивы, а прямолинейны и правдиво стремительны. За то они и горько наказаны. Модест попадает на каторгу. Володя выстрелил себе в сердце. Другой Владимир выстрелил себе в сердце. Для некоторой справедливости также Ира застрелилась (вероятно, тоже "выстрелила себе в сердце"). Героя "Ночного путешествия" опереточный дьявол таскает по вселенной и затем швыряет на пол его собственной комнаты. А путник "Психодрамы", будучи от природы нем, в разговоре с некоторой Юлией может лишь кивать головой и к концу разговора прямо помирает. Конечно. Еще Адам был наказан Евой.
Итак, все фигурки завалились. И Валерий Брюсов, их повергший, может получить приз. Фигурки -- не живые, восковые. А некоторые также из лохмотьев.
1913, июнь
Впервые опубликовано: "Утро России". М., 1913, 29 июня.