I.

Так началось с утра необычно и многозначительно. Прежде всего сломался передний зуб. Еще за утренним кофе он усердно работал над хлебной корочкой, но вдруг крякнул и вышел из строя. Тут подскочил к нему язык, пощупал и совсем изо рта прочь погнал. Хочешь — погляди.

Андрей Прокофьевич повертел зуб в руках, подошел к зеркалу, оскалился и потрогал пальцем сквозное место.

— Да, вот так и молодость и жизнь проходят, а что о них вспомнишь?

Вспоминать было нечего и некогда: время было итти на службу.

Когда оделся и пошел, приключилось второе событие. Вот уже семь лет одна дорога: по правой стороне Знаменской улицы до лавочки с чем-то пестрым в окнах. Здесь покупка газеты и переход на другую сторону.

Однако нынче не поймешь — не то дом обвалился, не то мошенников ловили, только прохода по Знаменской улице не было — не пускали.

Ежели летящему жуку подставить ладошку, тот непременно жикнет, выключит свой мотор и по отвесу вниз. И нисколечко не удивится, не беда, — сейчас куда-нибудь дальше тронется.

Здесь было труднее.

Как же так, если дом обвалился, можно и обойти его, а если преступники, до каких же пор ждать, ведь на службу надо.

Был Андрей Прокофьевич инженер Воробьев робким и усердным, со скрипучими сапогами, с лицом потускневшим и мелким. Годов же ему было 35.

А пропуска не было — пришлось итти в обход, и были странны и даже приятны другие чем всегда умытые осенью дома и другие утренние прохожие.

И опять потрогала мозг непривычная мысль.

— Да, вот так изо дня в день все то же, все то же, неужели навсегда, как зуб, отжую свое, расшатаюсь и пожалуйте прочь?

Из-за всего этого газету не купил, а к утреннему докладу опоздал.

И спокойно ждал его кабинет, такой знакомый, глаз забыл навсегда и цвет сукна на письменном столе, и глупого бронзового оленя, поставленного для авторитетности и украшения.

На столе топорщились и тянули к себе непросмотренные бумаги. Служба, как приводной ремень, скользила в машине без остановки, плавно и торопливо.

— Вас тут вагонный проводник Пострелкин дожидается, — доложил курьер.

— Ах, Пострелкин, что ему нужно, пусть войдет.

В слегка отворенную половинку двери тотчас же вошел боком и, оправляя пояс, встал у другой половинки, сильно усатый человек.

— Здравию желаю, Андрей Прокофьевич!

— Здравствуйте, Пострелкин, ну в чем дело?

— Да вот, — отлепился тот от двери и подошел к столу, — нельзя ли отправить нас завтра с ускоренным. Говорил он по врожденной привычке нагибаясь конфиденциальным шепотком и при этом ласково шевелил усами.

— Кого это вас?

— Да доктора вот больного, как его фамилия-то все забываю, вот здесь и документики все, извольте взглянуть.

Сухие, слегка дрожащие пальцы, привычно перелистали поданную пачку. Одна из бумаг, подписанная каким-то врачом, была прочитана до конца. Была она адресована заведующему Терским лепрозорием и значилось в ней:

"Препровождая к вам больного доктора Деспиладо, сообщаю о нем нижеследующее. Д-р Деспиладо 37 лет, д-р медицины и хирургии Республики Куба, прибыл в колонию лепрозных Крутые Ручьи летом 1922 года, командированный для научных работ; признаки проказы стали у него появляться в конце 1922 года. В мае месяце сего года им была убита, из ревности, сестра милосердия колонии Чайкина, при чем д-р Деспиладо покушался на самоубийство, но был спасен принятыми мною мерами. Ныне переводится по постановлению Губсуда, во вверенную вам колонию. Д-р Деспиладо в течение своего пребывания в колонии оказался крайне осведомленным врачом, хорошим хирургом и акушером. Значительно потрудился в области бактериологии проказы.

Психически врач Деспиладо вполне нормален и экспертная комиссия признала, что он страдает лишь истерией. Отличаясь мягким характером, врач Деспиладо обнаружил некоторую неуравновешенность в вопросах, касающихся его отношений к женщинам, при чем резко выступила его пламенная ревность, которая и довела его до преступления. Вследствие этого, требуется для предупреждения подобных случаев, внимательно следить, чтобы не появились у него любовные сношения с женщинами и для этого его необходимо вовлечь в усиленную научную работу, тем более, что эти занятия могут дать в будущем ценные данные для науки".

— Куба, лепрозорий, убийство…

Возле шевелил усами Пострелкин и когда решил, что чтение закончено, допустил сказать в виду старого знакомства.

— Чудной доктор-то, все в окошки на женщин зарится, скучает, скажите какая болезть — проказа, упаси бог, а я и не знал!

— Ладно, Пострелкин, распоряжение будет сделано.

— Вот и хорошо, благодарю вас, до свидания!

— Всего хорошего!

Но, дойдя до двери, осмелел, воротился к столу и сообщил еще:

— Хоть и фамилия моржовая, а по всей видимости приятный человек, жалко его, фельдшер пьяная морда такая, ушел до завтрого, так ему и совсем скучно. А я понятное дело неподходящий субъект.

Андрей Прокофьевич рассеянно кивнул головой, и Пострелкин ушел.

И было это третье и самое важное в часах суток, а может и в днях жизни инженера Воробьева. В затхлый кабинет вошла дерзкая жизнь и провела упруго-скрипучим крылом по пыльным мыслям. И прежде всего стало жаль себя и, когда глотал тревожную слюну, тронул языком во рту непривычно пустое место. И тотчас же подмигнул из бумаг и махнул чем-то ярким и пестрым д-р Деспиладо. Представлялся он мощным мужчиной в костюме торреадора, совсем как в давно виденной опере. И совсем неожиданно возникло неясное желание посмотреть на д-ра и боролось оно с робостью и деловито-бумажными мыслями.

А приводной ремень скользил плавно и мягко и также мягко принес и поставил у стола свежую точно с морозного воздуха и шелковистую Тамару Петровну, делопроизводительницу стола учета.

— Можно к вам?

В глазах и голосе веселость и неистощимая надежда.

— Самый неприятный элемент, еще потом сослуживцы подтрунят. — И, не взглянув, спросил нарочито грубовато:

— Ну, что?

Ах бывало, не раз бывало воплощалась она в воображении, покорная всем желаниям и теперь еще неловче смотреть на красивые открытые плечи.

— Ну, что?

— Вот тут ведомость подписать.

И встала слишком близко, можно бы и подальше. Хочется подписать поскорей, но ведомость интересная, умело бегут глаза по графам и цифрам.

— А почему здесь не показан средний оборот вагона?

Низко заклубились томящие темные волосы и нужно поднять, только поднять голову и окунуться в ждущие глаза: инженер Воробьев — завидная партия.

— Ах, подождать, не подписывать, пусть стоит возле, еще, еще! — Но больше нельзя, все разъяснено, ведомость подписана и нет уже Тамары Петровны.

А кабинет манит к себе все новых людей. Здесь, пришел, зовите по телефону, делайте доклады, несите бумаги, здесь, здесь инженер Воробьев. И внимательно слушает бронзовый глупый олень, как торопливой походкой ходит по кабинету время, и верит инженер Воробьев, что идет оно скорее, чем дома.

Но вот 4 часа — конец, до нового утра, можно обедать, любить, отдыхать, хлопотать.

— До завтра!

— Прощайте!

Хлопает пружинистая дверь, считает все ли ушли, одного долго не не досчитывалась: Андрей Прокофьевич вышел, как всегда, на час позже всех.

— А все же нужно бы посмотреть, какой вагон дали этому доктору. — Прошел на вокзал, отыскал и остановился, в окнах вагона никого не было видно.

— Ага, жесткий Киево-Воронежский 4-го класса N 535; вот и все, вот и все, больше здесь нечего делать, нужно итти домой. А может войти? — и нерешительно вытащил из кармана вагонный ключ, постоял, оттягивая время, как тогда с Тамарой Петровной и повернулся уходить. Из вагона выскочил Пострелкин.

— Любопытствуете, Андрей Прокофьевич, может зайдете, скучает доктор-то, — и наклонился к уху с шепотком доброжелательным, — других бы не пустил, а вас завсегда, потому старое начальство, знакомое, зайдите, поинтересуйтесь!

Уже не раздумывая, Андрей Прокофьевич шагнул в вагон. Первая половинка была пуста. Пострелкин постучал во вторую, запертую, и сейчас же открыл дверь своим ключом.

— К вам вот!

— А-а Пострельки, Пострельки venez ici, venez!

К двери торопился высокий, охваченный сумерками человек. Рукой он прикрывал лоб, словно от солнца.

— Вот они хочут познакомиться, начальство мое. Я сказал, что вам скучно, они и зашли.

— Ах, как я вас благодарю очень, очень, садитесь, пожалюста. Ви русски ingenieur?

Но упрямая, сверлившая весь день мысль выскочила неожиданно.

— Зачем вы приехали в Россию?

— Зачем ви сюда приехаль? — словно для перевода повторил Деспиладо и вдруг отнял ото лба руку и улыбнулся всем бритым, тонким лицом.

— А ви как сюда попаль? — и указывая на открывшиеся буро-красные пятна, сказал — это нужно бояться, я не дольжен вас принимать, но такая тоска, такая…

— Я не боюсь, — перебил Андрей Прокофьевич, — мне хотелось поговорить с вами.

— Ах вот понимаю, bien, хорошо. Зачем я приехаль? Я приехаль учиться смотреть etc. лепрозорий и революция, о какая революция! Я шель с вами, я стреляль вашу буржуа, я лечиль ваших женщин и вашу Lepro tuberosa, я сам привиль себе и сам захвораль…

Андрей Прокофьевич смотрел на бугровато-бурые, лишенные волос, надбровные дуги и невнимательно слушал. Нужно уходить, как глупо, зачем все это? Он отвернулся к окну. Там в сером вечере, мимо вагона деловито маршировали с песнями и флагами, мальчуганы. Д-р тоже взглянул и черные без зрачков глаза стали задорны.

— Вот, вот, вот ваша чюдни страна, она вся так идет по радиус и у вас нет окружность. Tout le monde, весь мир — вселенна, voila! Ваш инкубационны период прошоль. А вот я попаль в заразник. Какая пропасть, здесь и там…

И неожиданно встал и пошел вдоль вагона.

На одной из лавок была раскинута постель, над подушкой женский портрет, рядом на столике большая банка с водой и растениями. Доктор вытащил из-под подушки и надел фригийскую шапочку, и в том, что он вспомнил о ней и надел ее, — была детская утеха и безнадежность.

— Доктор, не надо ли вам чего?

— Мне? Non rien нитшего, merci я имею много книг, вот мой любимый Ростан — romanesque, какая тихая нежность "un peu de musique un peu de Watteau, скамейка, забор, два сердитых соседа и любовь, — и вдруг указал в окно, — отчего ви не там? Вам можно, а я буду кричать в крышу, окна, проказа с вами, с вами! А — а - а какая мука сидеть в заразник. Я сильни, я хочу любить, какая мука, жизнь ходит мимо стекля. C'est chose bien commune de soupirer pour une blonde, chataine ou brune maitresse. Ах я еще молод, хоть один раз вернуться к вам, последни раз. Monsieur помогите мне о, c'est tres simple — это у вас в руке. Дайте мне ваш ключ, этот ключ и я пойду погулять, я имею деньги, мы проведем хорошо время и apres я навсегда вернусь сюда в коробочку к этому мучительному портрету и моим водяным жукам.

Он подошел к банке и постучал по ней перстнем.

— Они воюют, наслаждаются и едят друг друга, это все что у меня осталось на память о мире… Дайте мне ключ, прошу вас дайте, ну, дайте…

Пионеры давно прошли и с телеграфной проволоки просыпалась на навоз вспугнутая ими воробьиная стая.

— Пожалуйста, если вам надо возьмите ключ, — не отрываясь от окна сказал Андрей Прокофьевич.

— О, merci, merci, я буду вас ждать на вокзале в 10 часов. Пострельки уснет, он добри. Обещайте мне прийти, обещайте, ведь вы придете?

И не Андрей Прокофьевич, а кто-то другой сказал:

— Хорошо, я приду.

II.

Сегодня обедалось плохо.

— Нет, конечно, не пойду, чорт знает что такое!

Набитый бумагами портфель думал так же. Андрей Прокофьевич подошел, вынул любовно бумаги и почувствовал:

— Устал, вялость какая-то, нужно освежиться. — Оделся и вышел на улицу.

Над часовым магазином часы показывали 7 ч. 45 м.

— Еще осталось 2 часа, да нет же не пойду, нужно забыть это, — и остановился у зеленой вывески: "Пиво", — зайти, что ли?

И тотчас подошел к нему какой-то хмельной с хриплым голосом и обрадовался, что слушателя нашел.

— Гражданин, колебаться не стоит, входите! Ух и музыка же захлестывает сегодня, все больше "Дунайские волны", или еще что. Под такую музыку меньше дюжины, имени Стеньки Разина, никак не обойтись. Пьешь и вникаешь и опять это в пену губами, и такая-то жалость под самую фибру стелется, прямо со слезой не разделаешься.

Замолчал и хотел открыть дверь, но вернулся, словно что вспомнил.

— Здесь в самый раз ничто иное как горох моченый, тонкая это штука и мочить его с умом нужно, рецепт секретный иметь. И потом вообще, чтобы все по-буржуйному, иначе и начинать не стоит. Другой хозяин как ни старается, а все в дым работает, глядь-поглядь и в трубу, досвидания. Зато, коли додуматься до всего — золотое дно, нипочем мимо такого заведения без дрожи не пройти, омут привлекательный. Как это из детства "Дитя, подойди, подойди же, пока не проснулася мать". А подойдешь и кончено. Благороднейшее и любимейшее учреждение. Входите, гражданин, я за вами. Имею надобность в "Громе", папиросы такие великосветские.

Андрей Прокофьевич слова не ответил, но и слушать не отказывался.

— Стоит ли входить? — и когда подумал, то уже вошел. Уставился какой-то, глаза на выкате, и усы пивоточивые книзу.

— Ах да, пива надо спросить! Послушайте, дайте, пожалуйста, бутылочку пива.

К кому обратился, пробежал и не посмотрел.

А перед столиком опять тот же, козырек почти оторван, в углу рта папироса слюнявая.

— Разрешите, гражданин, присесть? Перед вами бывший офицер и притом из драгун. Ныне определился в хироманты, впрочем могу и по лицу. Если интересуетесь, угостите по усмотрению пивом или четвертаком. Я скромен и не навязчив, ясно вижу, что обнадежен пивом, а потому присаживаюсь. Отмечаю тотчас: вы или робкий мужчина или думаете о чем-то. Разве можно так пиво требовать? Словно честь имею покорно ходатайствовать. Разрешите за вас?

"П-сс, т-товарищ дорогой, заказ: пара наихолодного и по возможности в кратчайший срок!" Пока принесут, позвольте немного истории. Степан Евстигнеевич, многоуважаемый хозяин, недавно перекрестил свое заведение. Раньше на вывеске значилось: "Встреча друзей". Но решил придумать поближе к современности и конкурс объявил: бутылка пива за лучшее название!

— Совсем не хорошо в пивной накурено, грязно, какая чушь "Встреча друзей", а доктор-то поди уже собирается, тоже и с ключом ерунда, пока не поздно надо отобрать, еще в неприятность залезешь.

— Да-с, так вот, вы изволите слушать? Все завсегдатаи тогда головы ломали. И вот сперва склонился он к мысли одного актеришки пивопийцы, предлагал тот назвать наше детище "Радостью новобрачных". Бездарно, сами посудите, при чем тут новобрачные? Спасибо жена его, высокообразованная женщина, вступилась и тогда взяли верх иные соображения. Благодаря им сидим сейчас в "Красном налиме", чувствуете как гениально и заманчиво? Полагаю, что автора угадать не трудно, хотя я и скромен и долго за одним столом не задерживаюсь. А, вот трудящийся товарищ и принес нам пива. Сознаюсь, одержим пивной страстишкой к тому же пиво, что надо. Не тревожьтесь, сейчас удалюсь, но прежде, согласно сделке, о вашем характере: в глазах нервность, все амурные устремления всегда оканчивались в ничью. Доброта и сдержанность — пример налицо. Военные, гражданские и прочие события, благополучно пройдены по окольной тропинке. Спешу отметить — думаете не то, что делаете и делаете не то, что думаете; загадка, но факт. Проживете до 72 лет, теперь позвольте откланяться и сердечно благодарить!

— Постойте, — остановил Андрей Прокофьевич, — лучше вы оставайтесь и, если хотите, допивайте, а я уж пойду.

— Чувствительнейше тронут, но куда же вы? Однако, не смею задерживать. Кстати вот вам доказательство — думаете не то, что делаете и т. д. Андрей Прокофьевич вышел, окончательно решив итти за ключом.

— Боже, кого я вижу! Какая встреча!

Это говорит Тамара Петровна, уже не делопроизводительница стола учета, а просто Тамара Петровна — шелковистая, влекущая к себе. Инженер Воробьев — завидная партия.

Впрочем и он не инженер, а подогретый с непривычки пивом гражданин Воробьев, потерявший на 35 году своей жизни передний зуб.

Сослуживцев нет, подтрунивать не кому, а итти в одну сторону.

— Куда? Так же к вокзалу, мне нужно там в 10 часов повидать одного знакомого.

Какие веселые, смазанные грязной жижей тротуары, и эти встречные, они тоже подогреты вечером, огнями кино и судьбой.

III.

Если лечь на дно лодки и плыть с открытыми глазами, поплывешь прямо в небо, к белым дневным звездам и луне. Если же закроешь их будет то хмель и тоска. Может лодка на месте стоит и журчит у кормы мягкий плеск, а может плывет, пряча на дне человеческий мозг и волю без глаз…

— Спасибо, мой друг, это последни раз на земле, прогулька к здоровым людям. Un peu de musique un peu de Watteau, это страшно конечно…

— Ах доктор, я тоже сегодня в гостях у людей.

— Да, да, я вижу, я знаю.

Над землей, над смехом хмельным, над яркими пятнами чуть колышется дымный гамак. Подхватил в синие нити и качает, качает выше, все выше, трудно слушать, что говорит этот человек, прикрывающий брови.

— Ах, вот что, такие же синие обои в служебном кабинете.

Синева прилипла к зеркалам, перелилась в густой винный воздух и трепыхает, оседая синими хлопьями на пол. Хлопья топчут люди и сбивают их в мягкий развратный ковер.

— Еще вина! — сверкает услужливый поднос.

— Как хорошо, что ви встретиль вашу знакоми, она похожа на одну мою мертви дама. Она такая же добри, красиви, она вас любит. Смелей, смелей, мой инженер. О за вами много дней и ночей и еще блондинок и еще брюнеток, а у меня….. помолчал и прошептал, бросая от лица на стол руку, — эти брови, все боятся; идемте я устал, но я вас доведу.

— Доктор, еще немного, слушайте, русская песня — гусляры…

— Ах да, да, подюмайте, на рабство народ ответил песней, такой плявной, такой глубоки песней. Я знаю, плянета сбережет их, как драгоценность.

Я рад, что у вас было рабство. Уголь падени равен уголь отражени — это закон. Я завидую вашему народу, у вас так просторно, страдания рождают велики действи. Ваша страна счастливи, живучи, не бойтесь ее, это не проказа.

Помолчал улыбаясь, барабаня пальцами и вглядываясь.

— И еще скажите вашей брюнетке, что я болен и что может у ней будет тоже, пусть плячет у зеркаля. А может и ви уже прокаженни? С чем ви войдете в заразник, несчастни молодой человек, у вас нитшего, нитшего нет, я знаю, я вижу. Но идем, пора. Вы верите в бога?

Ах больше не за чем плыть на небо к белым звездам и лунам, пусть закрываются глаза и качает покойная лодка. У кормы мягким плеском бьется ленивый, текучий fox-trot. Это не скрипки, это ключицы поют у людей, которых зовут скрипачами.

— Домой, домой, пора, я усталь!..

Если у плавунца — есть такой водяной жук — оторвать одну лапку, будет он обреченный грести одной и кружит, и кружит мелким кругом и путь его станет малым.

А верит он еще в смелый плав и налет и хищный жучий разгул по водяным мхам.

Но теперь только быстренько кружит на месте, на месте, на месте. Эх ты, никудышный, порченый жук-плавунец!

IV.

Утром сегодня так трудно вставать, первый раз за 7 лет. А Знаменская свободна, можно итти по правой стороне до лавочки с чем-то пестрым, но только почему пестрым, ведь это обувь, мужская и дамская обувь, и пестрого в ней за все 7 лет ничего нет и не было.

И так же плавно кружит приводной ремень и так же топорщатся бумаги.

Подошел скрипучим шагом к столу, глаза скользнули по верхней бумаге.

"Проезжая мимо сигнальных будок, оный машинист Григорьев обругал их, в том числе и меня, понося материнскими словами и выше".

— Ах, какая тяжелая голова!

Между строк подмигнули безбровые дуги с бугровато-бурыми пятнами.

"Un peu de musique un peu de Watteau!

Пострельки, Пострельки, какая тоска…"

Стучит вагон, трепыхает звенящим телом белая плевательница. Вагонная топка сушит мысли и волю. По стеклу с крупными каплями ползет серое оплывшее небо и вялый лес.

Когда поезд останавливается, осень мягко слетает на вагонную крышу и быстро, быстро долбит клювом по железу — говорят это дождь.

— Да, нужно работать, работать и все срочно, пачки депеш, вот:

"Сегодня выбросился из вагона и раздавлен на смерть больной проказой доктор Деспиладо. Больной достал вагонный ключ и им открыл выходную дверь".

— Фу, какая у вас жара!

Тон у Тамары Петровны другой, и в этом что-то обидное и приятное вместе.

Подошла с ведомостью еще ближе, чем вчера.

И сказал тихо Андрей Прокофьевич, чертя карандашом по оленю.

— А знаете, этот доктор прокаженный приказал нам долго жить.

Последнее слово, проскочив через пустой промежуток в зубах, вышло беспомощным и смешным.

Совсем от себя. Послесловие автора.

Я написал здесь правду, белую правду, и этот документ выдуман не мною, оттого здесь и ненужная мне Куба и Чайкина и многое другое.

Идите, вымойте руки, — эти страницы быстро перелистали проказа, и горе, и робость, а теперь вот и вы, здоровые люди счастливой страны.