Придворов, Ефим Алексеевич, крестьянин села Губовки Херсонской губернии Александровского уезда -- таково мое подлинное имя и звание. Родился я 1/13 апреля 1883 года в вышеназванном селе. Помню я себя, однако, сначала городским мальчиком -- лет до семи. Отец тогда служил сторожем при церкви Елисаветградского духовного училища. Жили мы вдвоем в подвальной каморке на десятирублевое отцовское жалованье. Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское.
С семи лет и до тринадцати мне пришлось вытерпеть каторжную совместную жизнь с матерью в деревне у деда Софрона, удивительно душевного старика, любившего и жалевшего меня очень. Что касается матери, то... если я остался жильцом на этом свете, она менее всего в этом повинна. Держала она меня в черном теле и била смертным боем. Под конец я стал помышлять о бегстве из дому и упивался церковно-монашеской книгой -- "Путь ко спасению".
Спасение пришло с другой стороны. В 1896 году "волею неисповедимых судеб" попал я не в елисаветградскую обойную мастерскую, куда меня было уже сговорили, а в киевскую военно-фельдшерскую школу.
Жизнь в военно-учебном заведении -- после домашнего ада -- показалась мне раем. Учился я старательно и успешно. Казенную премудрость усвоил настолько основательно, что это сказывалось даже тогда, когда я был уже студентом университета: долго я не мог отделаться от военной выправки и патриотической закваски.
Влезши в военный мундир, когда мне было тринадцать лет, вылез я из него, когда мне пошел двадцать второй год. В 1904 году, выдержав экзамен в качестве экстерна за полный курс мужской классической гимназии, поступил я в Петербургский университет на историко-филологический факультет.
После четырех лет новой жизни, новых встреч и новых впечатлений, после ошеломительной для меня революции 1905--1906 годов и еще более ошеломительной реакции последующих лет я растерял все, на чем зиждилось мое обывательски-благонамеренное настроение. В 1909 году я стал печататься в короленковском "Русском богатстве" и очень близко сошелся с известным поэтом-народовольцем П. Я. (П. Ф. Якубовичем-Мельшиным). Влияние П. Я. на меня было громадно. Смерть его -- через два года -- перенес я как ни с чем не сравнимый в моей жизни удар. Однако только после смерти его я мог с большей независимостью продолжать свою эволюцию. Дав уже раньше значительный уклон в сторону марксизма; в 1911 году я стал печататься в большевистской -- славной памяти -- "Звезде". Мои перепутья сходились к одной дороге. Идейная сумятица кончалась. В начале 1912 года я был уже Демьяном Бедным. (Об этом см. статью тов. М. Ольминского в книге: "Из эпохи Звезды и Правды".)
С этого времени жизнь моя, как струнка. Рассказывать о ней -- все равно, что давать комментарии к тому немалому количеству разнокачественных стихов, что мною написаны. То, что не связано непосредственно с моей агитационно-литературной работой, не имеет особого интереса и значения: все основное, чем была осмыслена и оправдана моя жизнь, нашло свое отражение в том, что мною -- с 1909 года по сей день -- написано.
ПРИМЕЧАНИЯ
Автобиография (стр. 257). -- Написана в сентябре 1921 г. Опубликована в книге "Старое и новое", ЗИФ, М. 1928, откуда и печатается текст.
Якубович-Мельшин П. Ф.-- поэт народнического направления, заведовал литературным отделом ежемесячного журнала либеральных народников "Русское богатство", на страницах которого печатались ранние стихи Д. Бедного (см. т. 1 настоящего издания).
Якубович-Мельшин выступал также как литературный критик под псевдонимом П. Гриневич (см. ниже прим. к статье "Их лозунг").