Дьячок Кирилл да поп Ипат
У старенькой купели
Под писк ребят
Козлами пели.
Кто думал про детей, а батя — про отцов:
"Ужотко проучу я этих подлецов:
Довольно мне они, злодеи, насолили!
Церковный сенокос и поле поделили,
На требы таксу завели…
Приходится сидеть, как раку на мели:
Нет ни почету, ни доходу!"
С перекосившимся от злой усмешки ртом
Поп ребятишек в воду
Стал погружать гуртом:
"Во имя… отца… и сына… и святого духа…
Крещаются младенцы: Голиндуха…
Ёвпл… Хуздазад… Турвон…
Лупп… Кирса… Сакердон…
Ексакостудиан… Проскудия… Коздоя…"
Чрез полчаса
В деревне шум стоял от ругани и воя.
Ермил накинулся на кума, на Сысоя:
"Кого же ты носил крестить: дите аль пса?
Как допустил его назвать ты… Сакердоном?",
В другом конце сцепился Клим с Антоном:
"Как, ты сказал, зовут мальца?"
На куме не было лица.
"Эк… сам… — уставился бедняк убитым взглядом
На разъяренного отца. —
Как, бишь, его… Кума с попом стояла рядом…
Эк… сам…"
"Что сам? Крестил аль что? Ты, леший, пьян!"
"Я? Пьян? Ни боже мой! — Кум жалко усмехнулся: —
А крестничка зовут: Эк… сам… кустом… Демьян!"
"Сам под кустом Демьян?! Ай, братцы! Он рехнулся!"
Пров кума своего на все лады честил:
"Ты ж где, подлец, — в лесу дите мне окрестил
Аль у соседского овина?
Как, повтори, зовут мальца?"
"Ху… Хуздазад!"
"Что? Сам ты Хуздазад! Вон со двора, скотина!
Неси дите назад!"
"Ай! — Кузькина жена в постели горько билась. —
Какого Ёвпла мне, кума, ты принесла?
Ёвпл!.. Лихоманка б вас до смерти затрясла!"
У Сурина Наума
За Голиндуху так благодарили кума,
Что, не сбежись народ на шум,
Крестины век бы помнил кум.

* * *

"При чем тут кумовья? Опричь попа Ипата, —
Мне скажут, — ни одна душа не виновата".
Пожалуй, что и так. Хоть есть слушок, что поп,
Из кумовей попав кому-то под ослоп,
Ссылаться пробовал на святцы,
Но… я при этом не был, братцы!