Живу в грязной сербской гостинице, переполненной русскими, бежавшими от большевиков. Стены тонкие, все разговоры слышны. В соседней комнате с утра до ночи гвардейский полковник кого-то убеждает: «Я меньше чем на крепостное право не пойду!» (Белогвардейское письмо из Сербии.)
Где-то в Сербии, в Белграде,
Не достать отсель рукой,
Ходит он при всем параде,
Неуступчивый такой!
Уж мы молим: «Бога ради!
   Сделай милость, уступи!»
Но… в гостинице, в Белграде,
Ходит он, как на цепи.
Ходит он и все бормочет
   Неизменные слова:
«Уступить?! – Он зло хохочет. –
Нет уж, дудки! Черта с два!»
Что нам делать, боже правый?
   Как подумать, жуть берет:
Неужель полковник бравый
   Так, не сдавшись, и помрет,
Чтоб затем, зловещей тенью
   К нам являясь раз в году,
Бормотать: «От жизни… к тленью…
   Я на меньшее нейду»!