Составление и подготовка текста А. А. Волкова
Примечания И. С. Эвентова
<20-е числа мая> 1913 г. СПБ.
На такую статью и на такое письмо, каким вы, добрейший Павел Петрович, порадовали меня, нельзя не ответить сердечной благодарностью. Боюсь только, что перехвалили вы меня. Но я рад, что мог вызвать именно такие горячие отклики и именно из провинции. Я, к сожалению, кроме вашей статьи и статьи Войтоловского в "Киевской мысли" (No 103, 13/IV), -- статьи тоже чрезмерно хвалебной, -- других провинциальных отзывов не читал, хотя слыхал от третьих лиц, что такие отзывы попадались им, и все хорошие отзывы. Пусть я переоценен, но важно то, что такая встреча внушает мне некоторую веру в себя и свою скромную работу. Право же, мне приходилось выслушивать дружеские советы -- перестать возиться с басней и от пустяков перейти к "настоящей" литературе, к чему, дескать, у меня есть некоторые данные -- язык, например.
В моей книге нет нескольких басен -- "Шпага и топор", "Сурок и хомяк", "Свеча", и в басне "Лапоть и сапог" -- сапога-то и нет. Будь все это на месте, вам бы трудно было назвать меня сочувственником мирной организации. Я ей "сочувственник", поскольку она не цель, а средство.
Вы обратили ль внимание, что у меня несколько эпиграфов служат специально для проведения под их флагом контрабанды, вроде басни "Дом". Уберите эпиграф -- и "Дом" погибнет по 128 ст., как погибла "Свеча". Да мало ли к каким фокусам приходится прибегать!
Вы желали бы иметь мою карточку. У меня нет другой, кроме прилагаемой -- из серии "30 коп. дюжина". Детина -- в шесть пудов весом. Крепкая черная кость. Пускаться в дальнейшие автобиографические измышления я не охотник, особливо на бумаге. При случае, ежели что, отчего и не поговорить о былом. Но -- при случае. Выйдет правдивее. А так, вообще, автобиографии врут.
Я бы охотнее поговорил о том, чего у меня нет, -- о южном воздухе, которого седьмой год не нюхал, застрявши в питерском болоте. Читаю на вашем письме: "Новочеркасск", и зависть берет. Живут же где-то люди. И как чувствуют! Попробуйте здесь кого расшевелить. Душа вытравлена.
У вас там вишни давно отцвели. Не за горами -- ягоды. "И ставок, и млынок, и вишневенький садок", и -- "выпьемо, куме, добра горилки!" Рай, и больше ничего. А мы здесь пробавляемся уксусной эссенцией и "Новым временем".
По-вашему, я -- трибун, который зорко следит и т. д. А трибуну хочется в траве поваляться, опьянеть от степного воздуха, слушать трескотню кузнечиков и фырканье стреноженных лошадок.
Измытарился и устал. Говорю откровенно. Но буду писать -- и никто этой усталости не заметит. Надо быть бодрым. Желаю бодрости и вам.
Жму руку. Д. Бедный.
P. S. Адрес мой и настоящая фамилия подчеркнуты на прилагаемой "автобиографической" вырезке.
P. P. S. Весьма буду благодарен, если не откажете мне в высылке нескольких экземпляров вашей статьи. Точно так же не откажите указать, где вы еще встречали отзывы.
<Начало июня> 1913 г. СПБ.
Глубокоуважаемый Павел Петрович!
Получив ваше милое письмо и статью обо мне, я немедленно ответил вам закрытым письмом и препроводил отдельной бандеролью свою книжечку с личной надписью.
Так как я в письме, между прочим, просил вас не отказать мне в высылке еще нескольких экземпляров вашей статьи и так как до сих пор ничего не получил, то начинаю побаиваться: дошло ли до вас мое письмо и бандероль? Неприятно, если письмо перехвачено тем "местом", которым недавно я сам был перехвачен.
Кроме одной неосторожной фразы, в письме криминалов нет.
Успокойте меня, пожалуйста. Не о себе думаю (мне что?!) -- о вас...
Прилагаю при сем две басни для "Донской жизни". Из "Азбуки" я советую первые четыре строки выбросить (о Льве). "Свеча" была напечатана с моралью, но за мораль подверглась конфискации (No 2 журн. "Просвещение") и света не увидела. Она интересна и без морали, и цензурна.
И "воопче" -- будьте здоровы.
Душевно преданный Демьян Бедный.
Почерк у вас удивительный, гипертрофический какой-то.
Адрес: СПБ. Пушкинская, 3. -- Еф. Алексеевичу Придворову.
Я охотник до провинциальных газет и не прочь получать "Донскую жизнь". Уплата -- баснями конечно.
19 июня 1913 г. СПБ.
Душевнейший Павел Петрович!
Должно быть, вы преоригинальнейший человек: почтовые ваши листы -- сверхлисты, почерк -- сверхпочерк, восторг -- сверхвосторг. Прочел в "Донской жизни" отчет о деле Котова,-- и там вы сверхзащитник какой-то: заведомого женоубийцу оправдали.
По вашему описанию, так и Новочеркасск какой-то удивительный город. О соборе, например, я напишу басню.
Странное совпадение: вы знакомы с Айхенвальдом. Тоже гипертрофический критик.
Моя очередь хвалить: откровенно скажу, что более удачного определения Вербицкой нигде не встречал. Это "лакейство" (психологическое), будь оно трижды проклято.
Со мною рядом окнами живет бывший лакей. С 8 часов утра он заводит граммофон, и эта штука не умолкает до 12 часов ночи. От этой музыки, я заметил, даже петух во дворе стал неврастеником. Петух -- на питерском дворе! Об этом петухе многое можно было бы порассказать. Придет очередь. А о граммофоне басня будет в ближайшие дни.
Посылаю для "Донской жизни" басню "Честь". Да не смущается сердце ваше. После появления у вас "Честь" пойдет здесь в расширенном варианте: будет до скандала ясно, о каком политике идет речь. Скандал предвидится такой, что басня редакцией "Правды" послана на окончательное суждение за границу Ленину. Я дал вам басню в том "невинном" (общем) виде, в каком она пойдет в моей второй книге. Угадайте, кто "бабушка"? Жму крепко вашу руку.
Ваш Д. Б.
P. S. Вы на письма не скупитесь, пожалуйста!
24 июня 1913 г.
Милый Павел Петрович!
Узрел я в номере "Донской жизни" от 20 июня, что вы -- во редакторах. Ежели у вас еще и свои иные дела,-- значит, вы, помимо прочих "сверх", еще и сверхработник. Сие вызывает во мне великую зависть, ибо я немалую склонность имею к лени. Порою станет стыдно перед самим собой, и я начинаю подыскивать философское оправдание: в покое, дескать, обретается моя внешняя оболочка, а в это время усиленно работает "унутреннее" я, подсознательное, так сказать, подвижничество. Вранье это, должно быть? Хотя, знаете ли, я в подсознательную работу начинаю сильно верить. Иначе многого не объяснить. Откуда появилась такая-то мысль? Такой-то образ? Вы, например, думаете, что я чуть ли не фабричный рабочий. А я только один раз бежал мимо завода, когда за мною в Елисаветграде гнались черносотенцы с завода Эльворти. Парень я был ловкий, перемахнул через ряд заборов,-- а вот прыгавший со мною товарищ еле выжил, ходит теперь со свороченным рулем: мы его прозвали -- "октябрист" (дело было при издании манифеста 17 октября).
Я рабочих постигаю, стало быть, не весьма понятным образом, на лету, то там, то здесь. Я думаю, что полюбили они меня, как своего, потому что все они -- по существу, по крови -- "мужики", а уж мужицкой закваски во мне -- вдосталь. Вы это "мужицкое" почти уловили во мне. Я иду к рабочему "от мужика".
Посылаю вам, Павел Петрович, басню из вчерашнего номера "Правды", "Муравьи". Басня -- в силу тяжелой темы, широкого охвата -- велика. Надо было нарисовать целую картину. Это почти уж и не басня. Просто -- аллегорический призыв рабочих поддержать в тяжелое время свою газету...
А дела "Правды" доведены до крайности. Не знаю, как откликнутся "муравьи" на мою басню. Ее бы следовало перепечатать и у вас: все бы маленькая польза, кто-нибудь пришлет в "Правду" лишний грош.
Нелишнее сделать три строки предисловия: вот, мол, как "Правда" взывает к демократическому читателю о поддержке. Тяжело выносить конфискацию за конфискацией (см. мою басню "Предпраздничное". Тоже можно поместить впереди "Муравьев").
Спасибо за номер "Утра Юга" со статьей обо мне. Признайтесь -- это ваш грех? Милый, что вы делаете? Не ахти какой талант я. Честный работник, вот и все. Надо упорно бить в одну точку, в одну точку. Народ давно подметил силу капли, подумайте -- капли! -- которая долбит камень. Я -- капля. Могучий поток -- впереди.
Ваш Д. Бедный.
15 июля 1913 г. СПБ.
Милый Павел Петрович!
Ваш "трибун" изволил в последнее время разнервничаться чуть не до порока сердца. С "днем первого июля" (получили вы басню "Муравьи"?) вышла чертова перечница. Я призывал "Муравьев" проработать один день с отчислением заработка в пользу своей газеты, а "Муравьи" взяли да "с первого июля" стали... бастовать, выражая этим протест против угнетения рабочей печати. Результат получился блестящий: "Правда" и "Луч" прекратили свое существование, а на заборах появились плакаты градоначальника о карах за забастовки. "Вышло дело -- аромат", как поется в одной частушке. Прошла неделя. Вместо "Луча" родилась "Живая жизнь". "Правда" стала "Рабочей правдой". Последняя за три номера успела уже конфисковаться. Рабочие газеты -- газеты четвертого измерения -- будто бы существуют, а найти их порою невозможно. Где они?!
Что будет дальше -- увидим...
Что касается посылаемого вам транспорта басен, то все они -- увы! -- сверхморальны. Я отнюдь не для того посылаю их вам, чтобы вы их все напечатали. С меня довольно и одного такого читателя, как вы. Но я все-таки полагаю, что NoNo 1 и 2 могут быть напечатаны, No 2 бесспорно, а No 1 ("Враль") с примечанием такого характера: автор задался целью написать ряд народных сказок, пользуясь для этого тем печатным и устным материалом, какой дает сам народ. Народной морали и народных взглядов автор не намерен переделывать и искажать, иначе басня перестанет быть народной. Точность передачи басни "Враль" может быть проверена по сборнику Н. Он-чукова, печатанному по распоряжению "Императорского русского географического общества". Басня No 208.
Ежели вы, Павел Петрович, отнесетесь к сказке не предвзято, я дам исключительно для "Донской жизни" серию сказок, могущую составить книгу сказок. Было бы хорошо, если бы вы расширили примечание и разъяснили читателю, с какими требованиями надо приступать к сказке.
Разумеется, я дам и политические сказки, цензурность коих будет обеспечена возможностью сослаться на первоначальную основу. А там, глядишь, и свою сказку контрабандой проведу.
Подумайте.
No 3 без морали туда-сюда. А мораль -- караул!
No 4, "Сурок и хомяк" -- сплошное беззаконие, на мой взгляд. Никакие эпиграфы "с боку припека" не спасут.
No 5, "Пустоцвет". Черт ее знает! Хлесткая, веселая басня. Я, знаете ли, уверен, и вы как юрист сами видите, что к ней по 1001 статье не подкопаться. Она была в наборе для "Звезды", да помешал один благочестивый человек. А то бы прошла. Полетаев в думе ее показывал. Все соглашались, что "не подкопаться". Я метил в "беспартийных прогрессистов".
Словом, разбирайтесь в транспорте, как знаете. Я охотно дам вам басню на "новочеркасскую тему", буде таковая у вас объявится -- острая, нужная, так что вы даже укажете ее. Воопче -- как видите, я в дружбе -- щедр.
Будьте здравы и невредимы.
Ваш Д. Бедный.
P. S. На кой вы черт поместили статью Ленского об Арцыбашеве? Самая хамская статья. Какой же Арцыбашев "большой писатель, с колоссальной и т. д. популярностью"? Популярность и у Вербицкой! Я у Арцыбашева помню только один хороший рассказ -- "Смерть Ланде", кажется. А после -- сбился парень с панталыку.
12 августа 1913 г. СПБ.
Я не сержусь на людей, которым верю. Не сердитесь и вы, что я замедлил с ответом на ваше хорошее письмо. Все ждал досуга, чтобы ответить обстоятельно. А досуга нет. И тревога большая. Главную мою "Трибуну" бьют и бьют. Отстаивание ее существования принимает поистине героический характер. Надеемся. Но надежды часто так обманчивы. Осень покажет.
Помимо "Трибуны", "Просвещения" и "Современного мира" я принял еще работу в харьковском "Утре", где преобладают "свои", и теперь некогда "высморкаться". Не скрою, что предложение "Утра" было принято мною главным образом по соображениям "предусмотрительного" свойства: на случай вынужденного отрясения столичного праха от ног моих.
По поводу вашей "исповеди" я желал и мог сказать много. Но это -- потом. Главное -- не придавайте никакого значения тому, что ваши "опыты были горячо встречены Л. Толстым, Короленко, Мельшиным, Горнфельдом, Миролюбивым, Айхенвальдом". Могла быть и обратная встреча, что решительно ничего не доказывало бы. В последние два года жизни Мельшина я был настолько близок к нему, что и помер он на моих глазах: жена его, сестра да я -- втроем, только облегчали мы ему "переселение". Любил я его до самозабвения. А вот суду его всецело не поддавался. Не говорю о Горнфельде: тот, вероятно, и поныне с недоумением взирает на мои басни. Не укладываются они в его эстетический трафарет. Что же из этого? Я считаю, что всякий талант (хоть такая мелюзга, как мой) должен показывать свою силу и самоценность, идя "напролом". Всякий талант -- дерзок, всякий талант -- завоеватель. Я отмежевал маленькое-маленькое место. Но в этом месте нет никого выше меня.
Шутя, я называю такое мое мнение "нахальством". Но этого "нахальства" я желаю всем.
Самое страшное -- это раздвоение личности. Нет ли у вас сего? Надо бить в одну точку, а не браться за все. Надо сосредоточиться на своем "властном синтезе", и тогда "найдутся слова". Сами найдутся, не надо искать. Ваша "душевная драма" есть драма всех ищущих и еще не нашедших себя. Но, черт возьми, тут никакая чужая помощь не годится.. На до родить самому. Ребенок, которого мне кто-то помогал "делать", наверное окажется не моим. Тут надо самолично. И ежели с напором -- богатырь получится. Осечка один раз? Заряжайтесь снова. Пока есть порох в пороховницах.
Вам сорок лет. Вы в соку и физическом и в духовном. Больших дел наделать можно. А вы стонете: "Жизнь уходит, и я день за днем ухлопываю черт знает на что". Так не ухлопывайте! Есть один испытанный прием: приучить себя к ежедневному "жертвоприношению" -- каждое утро засесть на три часа перед своим "алтарем" и, несмотря ни на какие влияния ленивой мысли, понуждать себя: пиши, сукин сын, пиши! Смекните: Л. Толстой был величайшим работником. Гений -- это труд. Любимый, конечно.
Мне смешно: я говорю какие-то азы. Но без азов нельзя. Нет одного аза, и вся азбука -- не азбука. А без азбуки -- ты слепой.
Я очень горячо убеждаю не только вас, но и... себя. Я ленив до безобразия. Дьявольски ленив. Всего один год, как я стал втягиваться в интенсивную работу, и вот... Уже все "лентяи" прокричали обо мне. Встряхнитесь и дайте мне возможность покричать о вас.
Любящий вас Еф. Придворов.
ПРИМЕЧАНИЯ
Письма к П. П. Мирецкому опубликованы в журнале "Молодая гвардия", 1935, No 5, май, откуда и печатается текст.
Мирецкий П. П. -- литературный критик, постоянный сотрудник издававшейся в г. Новочеркасске либеральной газеты "Донская жизнь". 15--17 мая 1913 г. П. Мирецкий выступил в этой газете с обширной статьей (печатавшейся "подвалами" на тринадцати страницах), посвященной выходу в свет первой книги Демьяна Бедного "Басни", П. 1913. Статья называлась "Внук "дедушки Крылова" и рассматривала Демьяна Бедного как наследника традиций великого баснописца.
В ней отмечались простота и живость басенных образов Бедного, близость этих басен интересам широких народных масс, их доступность "сознательному крестьянину современной деревни и среднему фабрично-заводскому рабочему". Высоко оценивались в статье также художественные особенности и язык басен.
Письмо первое (стр. 271). -- Написано в ответ на статью П. Мирецкого и на его письмо, обращенное к поэту. В том, что Д. Бедный отозвался именно на эту статью П. Мирецкого, убеждает повторение в письме некоторых выражений из статьи ("По-вашему, я -- трибун, который зорко следит и т. д.". См. также ранее выражение -- "сочувственник мирной организации"). Из этого следует, что дата "23 апреля", под которой это письмо было впервые опубликовано, неверна, ибо статья П. Мирецкого появилась в середине мая 1913 г. Повидимому, здесь допущена ошибка в датировке на один месяц. Нами к этому письму дана приблизительная, но более верная дата (заключенная в угловые скобки) -- 20-е числа мая.
К письму была приложена газетная вырезка (иронически названная Д. Бедным в P. S. к письму "автобиографической" -- хроникерское сообщение одной из петербургских газет: "Днем 19 февраля у арестованного на улице Ефима А[лексеевича] Придворова был произведен (в д. 3, Пушкинская ул.) обыск. Придворов препровожден в охранку. Взята переписка книги". Слово "Алексеевича" в вырезке дописано пером.
Статья Л. Войтоловского в "Киевской мысли", упоминаемая Д. Бедным, называлась "Летучие наброски" (номер газеты и дата появления статьи обозначены в тексте). "Демьян Бедный,-- сказано в статье,-- отлично знает изображаемую среду, говорит ее языком, живет ее буднями и весь душою предан ее целям, мыслям, движениям. Оттого в его баснях нет бессодержательных фраз". Статья подчеркивала художественные достоинства басен, но отмечала, что "они бывают чересчур злободневными..." В этом упреке сказалась шаткость идейных позиций критика, не увидевшего достоинства в остроте политического содержания басен Д. Бедного.
В моей книге нет нескольких басен... -- См. прим. к стихотворениям: "Шпага и топор", "Свеча", "Лапоть и сапог", "Свое" -- в т. 1 настоящего издания.
...вам бы трудно было назвать меня ссмувственником мирной организации... -- Здесь имеется в виду следующий абзац из статьи П. Мирецкого: "Певец пролетариата, не книжный сочувственник его, а плоть от плоти и кость от кости его, Демьян Бедный видит всю силу его в мирной организованности, в его идейной сплоченности..." -- "Донская жизнь", 1913, No 112, 17 мая (подчеркнуто в тексте статьи). Возражая против этого утверждения, Д. Бедный в письме, насколько это позволяли условия переписки, указывал на боевой, партийный характер своей литературной работы.
Басня "Дол" -- см. в т. 1 настоящего издания.
"Новое время" -- реакционно-монархическая газета.
Письмо второе (стр. 272).-- Как и в первом письме, здесь, повидимому, допущена ошибка в датировке на один месяц, и его следует датировать не 7 мая (как это имело место при первой публикации), а началом июня 1913 г. (дата заключена нами в угловые скобки).
Предлагая в этом письме вычеркнуть из басни "Азбука" строки "о Льве", Д. Бедный, видимо, ошибался памятью. В начальных шести строках басни речь идет не о льве, а о медведе, который "назначен был... правителем одной лесной округи" (см. текст басни в т. 1 настоящего издания). О басне "Свеча" см. прим. к т. 1 настоящего издания.
Письмо третье (стр. 273).
...почтовые ваши листы -- сверхлисты... -- П. Мирецкий писал на больших листах бумаги буквами огромного размера.
Айхенвельд Ю. И.-- буржуазный литературный критик, идеалист и эстет, сотрудник кадетских изданий.
Вербицкая А. А. -- дореволюционная беллетристка, снискавшая себе популярность в буржуазно-мещанской среде многочисленными романами, посвященными теме "женского счастья"; тема эта трактовалась ею в буржуазно-обывательском духе.
Басня "Честь". -- Вошла в т. 1 собрания сочинений Д. Бедного, 1930. В "Правде" эта басня не появлялась. Кого из политиков автор вывел в ней под видом "бабушки" -- неизвестно.
Письмо четвертое (стр. 274).
Манифест 17 октября -- царский манифест, выпущенный 17 октября 1905 г.; в манифесте народу были обещаны "незыблемые основы гражданской свободы", вместо которых на деле была усилена власть самодержавия, созданы черносотенные банды, организованы еврейские погромы и т. д.
Басни "Муравьи", " Предпраздничное" -- см. т. 1 настоящего издания.
Спасибо за номер "Утра юга"... -- Речь идет о статье критика Г. Зарницына в ростовской газете "Утро юга", под названием "Новый баснописец", посвященной басням Д. Бедного (статья разместилась "подвалами" на 12 страницах газеты). "Новый талант,-- говорилось в статье,-- новое замечательное приобретение литературы. Не просто -- "подающий надежды", таких теперь много, а действительное и прочное достояние искусства..." "Появление в настоящее время столь талантливого сатирика-баснописца, с такой строгой привязанностью к интересам деревни и фабрики" свидетельствует, по словам автора статьи, о том, что "помимо личных свойств таланта, нужна прочная душевная приверженность к интересам народа" ("Утро юга", 1913, No 83, 3 апреля).
Признайтесь -- это ваш грех? -- Демьян Бедный полагает, что П. Мирецкий содействовал появлению в газете "Утро юга" статьи, посвященной его басням.
Письмо пятое (стр. 275).
Что касается посылаемого вам транспорта басен... -- Из числа басен, названных здесь Бедным, басня "Сурок и хомяк" в ее видоизмененном варианте приводится в т. 1 настоящего издания (см. басни "Свое"). Сведениями о публикации басни "Враль" мы не располагаем.
Басня "Пустоцвет" вошла в т. 1 собрания сочинений, 1930. В "Звезде" эта басня не появлялась.
Полетаев Н. Г.-- большевик, депутат Государственной думы, сотрудник "Звезды" и "Правды".
Статья Ленского об Арцыбашеве. -- Имеется в виду статья в "Донской жизни", посвященная реакционному буржуазному писателю М. П. Арцыбашеву, автору порнографического романа "Санин".
Письмо шестое (стр. 277).
Главную мою "Трибуну" бьют... -- Речь идет о газете "Правда", о преследованиях ее со стороны цензуры и властей.
"Просвещение" -- большевистский журнал, в котором литературно-художественным отделом руководил М. Горький; в этом журнале было опубликовано 15 стихотворений Д. Бедного.
"Современный мир" -- либеральный буржуазный журнал, в котором печатался Д. Бедный.
В харьковской газете "Утро" в 1914 г. было напечатано несколько стихотворных сказок Д. Бедного.
Мельшин -- П. Ф. Якубович-Мельшин (см. прим. к "Автобиографии").
Горнфельд А. Г. -- буржуазный критик-идеалист.
Миролюбов В. С. -- прогрессивный издатель.