Престо был выпущен на свободу без денег, без дома и без имени.
Тонио Престо вернулся в отель. К нему в номер явился метрдотель и вежливо напомнил о том, что номер всё время числился за ним. Престо, так как в номере находились его вещи, и что необходимо заплатить по счёту.
— Хорошо, завтра утром я вам заплачу, — ответил Тонио, расхаживая по номеру.
Метрдотель поклонился, не очень доверчиво взглянул на Престо и ушёл.
— Однако где же я достану деньги? — вслух сказал Тонио.
Он подошёл к чемодану, открыл его и начал вытряхивать костюмы с надеждой найти в кармане завалившиеся случайно деньги. Денег не было. А они были ему необходимы. Если дать телеграмму Гофману и просить его прислать несколько тысяч телеграфом? Но при получении их опять могут встретиться затруднения. Впрочем, Гофман может выслать деньги на имя владельца отеля.
Престо думал и рассеянно просматривал газету. Одна заметка привлекла его внимание. В отделе театра и кино сообщалась самая последняя новость: мисс Гедда Люкс выходит замуж за мистера Лоренцо Марра. Лоренцо! Восходящая звезда, красавец Лоренцо, киноартист, не раз игравший вместе с Престо. Престо — несчастный, Лоренцо — счастливый любовник. Так было на экране, так случилось и в жизни. Вот он, тот полубог, которому Люкс отдала свою руку и сердце! Но разве он более красив, чем перевоплощённый Престо? Тонио посмотрел в зеркало. Да, да, Престо не менее красив, чем Лоренцо. Но у Лоренцо есть имя, а Престо потерял свою славу вместе со своим лицом.
Престо должен повидаться с нею. Проклятие! У него не осталось даже приличного костюма. Выходной истрепался в тюрьме. Престо взял перо и быстро написал телеграмму Гофману:
«Пришлите десять тысяч долларов на имя мистера Грин, отель „Империаль“, Голливуд Престо».
Затем Престо попросил к телефону владельца отеля и сказал ему:
— Мистер Грин, вы, видимо, знаете, что я вполне платежеспособен и только случайно попал в затруднительное материальное положение. Завтра меня выручит мои друг Гофман. Он пришлёт десять тысяч долларов на ваше имя. Прошу из этих денег взять, что вам следует по моему счёту, а остальные деньги вы передадите мне.
Владелец ресторана охотно пошёл на эту сделку, и скоро в кармане Престо лежали деньги, — за вычетом долга, более четырёх тысяч долларов. Гофман вместо десяти прислал только пять. В отеле Престо опять был открыт кредит, и лица лакеев вновь сделались почтительными. Антонио купил себе новый костюм и, наняв автомобиль, отправился к Гедде Люкс.
— Мисс Люкс, — сказал Престо, увидав Гедду. — Я пришёл поздравить вас. Вы нашли своего бога?
— Да, нашла, — ответила она.
— Ещё раз поздравляю вас и желаю всяческих радостей… Я примирился со своей участью человека, потерявшего лицо. Вы верите мне, верите, что я действительно Антонио Престо, ваш старый товарищ и друг?
Люкс кивнула головою.
— Так вот… к вам у меня есть одна большая просьба. Я хотел бы устроить… прощальный ужин и пригласить на него всех моих бывших друзей. Их это ни к чему не обяжет. Просто мне хотелось бы ещё раз, в последний раз, побывать в их милой компании, а потом… потом ваш Антонио займёт подобающее ему скромное место в жизни. — Люкс боялась сцен и, видя Престо таким покорным, охотно приняла его приглашение.
— Но этого мало, — продолжал Престо. — Я прошу вас обеспечить успех моему прощальному ужину. Вот список приглашённых. В нём вы найдёте фамилии мистера Питча и счастливца Лоренцо Марра, Драйтон, Гренли и Пайн, декоратора Булинга, осветителя Мориса и кое-кого из второстепенных киноартистов. Мне хотелось бы, чтобы вы взялись за это дело. Когда вы получите принципиальное согласие приглашённых, я разошлю им пригласительные карточки. Итак, в понедельник, в восемь часов вечера, в круглом зале отеля «Империаль».
Вечер удался на славу. Все приглашённые явились полностью. Престо мог убедить самых недоверчивых людей, что он, хоть и в новой оболочке, но всё тот же старый Престо, не только изумительный актёр, но и прекрасный режиссёр. Новую актёрскую игру Престо гости оценили, впрочем, только впоследствии. Зато режиссёрские способности были в полной мере оценены во время самого ужина, который был обставлен чрезвычайно декоративно. Зал освещался нежным розовым светом, а через открытую на веранду широкую дверь падал лунный свет, создавая красивый световой контраст. Всё было заранее рассчитано. Невидимый оркестр играл прекрасные мелодии. На ужин было приглашено и несколько представителей печати, для которых нашлось немало материала и работы.
На почётном месте были усажены Гедда Люкс, её жених — по левую руку и мистер Питч — по правую. Мистеру Питчу нравилась затея Престо. Попивая тонкое вино, мистер Питч, чуть склонив голову к Гедде Люкс, с улыбкой говорил:
— Кто бы он ни был, этот новый Престо, он неплохо начинает свою новую жизнь. Пожалуй, из него выйдет толк. И притом… — Питч отхлебнул из бокала, — его сказочное превращение и его фантастический судебный процесс послужили для него отличной рекламой. Такую рекламу не сделаешь и за полмиллиона долларов. Да, он-таки сделает себя. И если он действительно обладает талантом старого Престо, то с ним, пожалуй, стоит повозиться.
Люкс слушала, с интересом поглядывая на Престо, а её жених прислушивался к словам Питча со скрытым беспокойством. Престо мог оказаться опасным конкурентом на экране и в жизни. Лоренцо казалось, что Люкс смотрит на Престо не только с любопытством, но и с нежностью.
Престо поднял бокал вина, жёлтого и прозрачного, как янтарь, и сказал маленький спич:
— Леди и сэры! Известно ли вам, что в Китае существует такое выражение: «человек, потерявший лицо»? Так говорят о каком-нибудь человеке, совершившем неблаговидный поступок. «Человек, потерявший лицо» там подвергается гражданской смерти. Правда, в Китае… А Китай — азиатская страна… У нас, в культурнейшей стране мира, совершенно иное. У нас наше лицо крепко спаяно с нашим кошельком. И пока кошелёк толст, нам не грозит потеря лица, в китайском смысле слова, какими бы проделками мы ни занимались. Но горе тем, кто осмеливается, как я, изменить своё физическое лицо. Тогда их лишают всего: денег, имени, дружбы, работы, любви. Да и может ли быть иначе в стране, где царит доллар? Да не подумают мои почтенные гости, что я критикую прекрасные законы нашей великолепной страны. О, нет! Я вполне признаю разумность этих законов и обычаев. Я подчиняюсь им. Я преклоняюсь перед ними. Я сделал ошибку, роковую ошибку, переменив своё лицо, и теперь приношу публичное покаяние. Я едва ли смогу, даже с помощью доктора Цорна, вернуть себе мой прежний вид. Но даю торжественное обещание не менять больше своего лица и прошу общество простить мне мою ошибку, совершённую по неопытности, и принять меня в своё лоно, как библейский отец принял блудного сына. И увидите, я буду достойным сыном!
Речь эта, несколько странная в середине, под конец понравилась всем. Престо аплодировали. Корреспонденты быстро строчили.
Антонио выпил бокал вина, поклонился и вышел на веранду.
— Нет, прямо молодец! — говорил восхищённый Питч. — Такой способности к саморекламированию я не знавал даже у старого Престо. Решительно из него стоит сделать человека с именем. Да где же он? Я хочу с ним чокнуться.
— Я тоже! — неожиданно подхватила Гедда Люкс и поднялась вместе с Питчем.
Они прошли на веранду. Там Престо не было.
— Престо! Тонио Престо! Где же вы? — кричал мистер Питч, расплёскивая вино в бокале. — Тонио! Мальчик мой!
— Тонио! — мелодично звала и Люкс.
Но Тонио не было. Тонио как сквозь землю провалился. Обошли весь сад, принадлежащий отелю, на этот вечер предоставленный в полное и исключительное распоряжение пирующих, — Тонио не было. Вернулись в зал. Наконец, гости, потерявшие терпение, начали незаметно расходиться один за другим, обсуждая странное поведение хозяина.
— Может быть, это тоже для рекламы? — сказал Питч, возвращавшийся домой в своём автомобиле вместе с Люкс. — Но он перестарался, этот проказник Тонио. Всё надо делать в меру. — И, не смущаясь присутствием Люкс, Питч сладко зевнул.