Тонио был огорчён неудачей, жажда томила его. Выйдя от Питча, он почувствовал слабость в ногах. А ему ещё предстоял длинный и томительный обратный путь. Теперь Тонио шёл по прекрасной широкой дороге киногородка, мимо надземных построек, где помещались лаборатории, мастерские, дома и отели артистов и служащих.
На правой стороне дороги, возле громоздкого здания-склада декораций, находился небольшой ресторан, который охотно посещался в дни съёмок статистами, проводившими здесь томительные часы ожидания. Тонио машинально опустил руку в карман в надежде найти мелочь. Но, кроме измятого носового платка, в кармане ничего не было. Престо вздохнул и хотел пройти мимо ресторана, однако соблазн был так велик, что Тонио в раздумье замедлил шаги и наконец вошёл в ресторан.
За мраморным столиком сидели двое начинающих киноартистов, блондин и брюнет. Брюнет недавно выдвинулся из статистов в буквальном и переносном смысле: он ещё играл в толпе, но режиссёр выдвигал его вперёд так, что зрители могли выделить его из массы статистов. Ещё немного, и ему дадут маленькую эпизодическую роль. Тогда он будет настоящим киноартистом. А режиссёром, выдвинувшим молодого человека, был сам Тонио. Этот молодой человек, — как его фамилия? Смит. Один из миллионов Смитов… Ради Престо он бросился бы в огонь и в воду… Но, увы! Тонио не был похож на самого себя. И Смит, конечно, не поверит Тонио… Молодью люди пили фруктовую воду. Невыносимо! Престо как бы невзначай остановился у столика двух молодых людей.
— Кажется, мистер Смит? — спросил Престо брюнета, приподнимая шляпу. — Не узнаёте? Я — Джонсон. Снимался в толпе в фильме «Любовь и смерть».
Смит сухо откланялся. Он не может знать фамилии всех тех, кто составляет безликую толпу.
— А я привёз вам привет от Тонио Престо, вчера я видел его, — продолжал Тонио.
Это известие произвело необычайное впечатление. Молодые люди оживились. Смит любезно поставил стул и позвал лакея.
— Неужели? Где вам удалось видеть его? Что вы хотите? Коктейль?
— Оранжад. Два, три оранжада!.. Ужасно жарко, — сказал Престо. — Да, я видел его вчера.
— И он действительно помнит обо мне? — интересовался Смит.
— Как же, он сказал, что из вас выйдет толк. А если Престо сказал… Уф… Прекрасный напиток.
— Но где он? Что с ним?
— Лечится. Я навещал свою сестру и случайно увидел его в лечебнице доктора Цорна.
— Престо болен? Надеюсь, ничего серьёзного? Я читал, что он уехал лечиться. Но чем он болен?
— Престо меняет амплуа. Из комиков переходит в трагики. И для этого он решил переменить внешность. Цорн делает чудеса. Из Престо он сделал молодого человека… как две капли воды похожего на меня.
Смит даже рот раскрыл от изумления.
— Сумасшедший! — наконец убеждённо проговорил он.
— Безумец! — подтвердил его товарищ.
— Но почему же? — спросил Престо.
— Потому, что ему теперь цена такая же, как… нам с вами…
Престо, утолив жажду, отправился пешком в город, мимо своей виллы и белой виллы Гедды Люкс.
«Однако как быстро и низко я падаю — думал он, шагая по шоссе. — Я начинаю жить за счёт былой славы, побираюсь в трактирах, как последний бродяга, вызывая расположение к себе тем, что я знаком с самим собой. Нет, так дальше не может продолжаться… Но что же делать? Как хочется есть… Человек, потерявший лицо…»
Подходя к гостинице. Престо привёл в порядок, насколько мог, свой запылённый костюм, чтобы не привлекать к себе подозрительного внимания отельной прислуги. Он незаметно проскользнул к себе в номер, вымылся и переоделся. К счастью, в его чемодане был запасной костюм и свежее бельё.
Он заказал обед, как в былое время, обильный, изысканный, дорогой. Плотно пообедав, Антонио улёгся спать, попросив не беспокоить его, и проснулся только в десять часов вечера. Ещё перед сном в его голове созрел план дальнейших действий. Он не стал мешкать, быстро оделся, и передав ключи от номера коридорному, вышел из отеля