В Германии спектакли начинаются рано, в 7 часов вечера, и оканчиваются в 10 1/2. За десять минут до начала театр еще совершенно пуст. Но проходит 3-4 минуты и изо всех дверей публика начинает входить точно после антракта; в 5 минут театр наполняется и за минуту до поднятия занавеса все сидят на своих местах. Над сценой стрелка часов показывает "7" и занавес раздвигается.
Во время действия полная тишина. Кто-нибудь беззвучно шепнет соседу на ухо, -- и уже это возбуждает косые взгляды соседей.
В антрактах публика держит себя непринужденно, но кончается антракт и публика минута в минуту усаживается на свои места.
На народных концертах публика умеет совмещать "духовное питание" с телесным. В большом зале много столиков с расставленными кружками пива и бутербродами.
В начале это ужасает: неужели симфония Бетховена будет сопровождаться аккомпанементом лязга вилок? Но опасения напрасны: немцы с удивительной умением без шума справляются с бутербродами, не оскорбляя вашего слуха ни одним звуком и, быть может несколько оскорбляя только Вашу "эстетику" таким совмещением сонат с пивом.
Бесшумно, как привидения скользят лакеи нагруженные пивными кружками и никто из них, "не шелохнет, не прогремит, глядишь и не знаешь", "на яву" или в кинематографе видишь эти мелькающие черные фигуры?
Знаток музыки, немец умеет к звуку литавр, или тромбона присоединить легкий стук ножа и замереть с бутербродом во pту на паузе, или воздушном pianissimo. Он не забывает себя, но умеет уважать и артистов, и соседей, совмещая даже в таких вещах "благо личное" с благом общественным.
_________
В Италии спектакли начинают поздно, когда спадет зной, в 21 1/2 часов вечера). (В Италии 24-х часовая система вычисления времени. 21 1/2 час соответствует нашим 9 1/2 час. веч[ера].).
Итальянцы -- более экспансивны, чем немцы. "Галерка" собирается на спектакль рано -- за 1/2 часа и больше до начала и ведет себя довольно непринужденно. Шумный разговор зaглyшaeтcя песней, песня -- взрывом одобрительных или порицательных голосов. Фраза, сказанная в одном углу театра, находит отклик в другом, на остроумные ответы весь театр реагирует дружным смехом. На "привилегированный" партер демократическая галерка смотрит "с высока". Летят иронические замечания, иногда и бумажные стрелки. Партер благодушно отшучивается. Но поднимается занавес -- и все смолкает, как по мановению волшебного жезла.
Опера -- их любимое развлечение. Музыку они знают прекрасно можно сказать, в итальянском театре вся публика из музыкальных критиков. Во время действия в театре полнейшая тишина. Только временами верхнее "до" любимца тенора вызывает бурю аплодисментов.
Падает занавес и итальянцы вознаграждают себя за долгое внимание и сдержанность; опять целый каскад веселых человеческих голосов. Певцы из публики повторяют спетые артистами арии, получается что-то вроде импровизированного концерта.
Итальянцы умеют смеяться, и умеют быть серьезными и культурными когда надо, умеют сдерживать свой темперамент во имя того же общего интереса.
_________
В Pocсии публики, выражаясь парадоксально, совсем нет.
Есть "каждый сам по ceбе". Купит билет в "рупь тридцать", и думает, что купил театр и артистов. Приходит, когда заблагорассудится, лезет по ногам соседей, с шумом сморкается и кашляет, и признает вполне естественным громко беседовать с соседом. Придти, когда спектакль или концерт уже начался, пройти к своему месту с полным пренебрежением ко всем считается особым "шиком". Из-за "хождения" запоздавших совершенно пропадает весь первый акт, так как театр превращается в какую-то толкучку.
Не легче и артистам. Есть пьесы (напр. "Катерина Ивановна" Л.Андреева), которые с первого момента начинаются сильнейшей драматической сценой. Попробуйте "вдохновиться" под этот несмолкаемый шум!
Начните спектакль на час, на два позже, будут бранить дирекцию, но опаздывать по-прежнему.
Каждый осуждает соседа справа и мешает соседу слева, все раздражены, все недовольны...
Вероятно каждый, прочтя эти строки, скажет прочувствованно "это правда" и едва ли хоть один понимает, что "эта правда" относится именно к нему.
"Смоленский вестник". -- Смоленск. -- 1913. -- No 158. -- С.2