<Конец декабря 1905 -- начало января 1906? Москва>
Глубокоуважаемая, милая
Александра Андреевна,
пишу Вам по влечению сердца. Цветы Ваши стоят еще у меня в комнате, и я от времени до времени вдыхаю аромат резеды. Цветы не отцвели. Зори горят. Тревога проносится с горизонта. Сердце опять замирает. Несказанное приближается. Вся моя жизнь да будет вздохом кадильным пред зорей негасимого будущего. Будущее будет -- будет. Все люди успокоются покоем.
Милая Александра Андреевна, не забывайте меня. Мы не должны забывать друг друга перед лицом Несказанного1.
Любящий Вас глубоко
Боря
-----
1 Ср. выдержанные в аналогичной тональности 4 письма Белого к Блоку от 26--28 декабря 1905 года (п. 125-128).