Этот документ человеческого сознания мне кажется интересным; и с автором документа искал встречи я; раз мы встретились -- где-то в кафе; аскетическим, болезненно-нервным я мыслил его; встретил лысого господина, не нервного вовсе, спокойно затрагивающего какой-то вопрос современной литературы; я пытался, как мог, подойти в разговоре с ним к теме "Записок"; но он отклонял все подходы.
-- "Скажите, -- спросил я его, -- как пришла вам идея "Записок"? Что вас на нее натолкнуло?"
Но он, зажигая сигару, ответил с улыбкою:
-- Не натолкнуло ничто: разве вы отрицаете вымысел?
Скоро беседа коснулась проблем философии, и в этой беседе он высказал очень почтенные, академичные мысли.
Представьте себе: он пил пиво -- за кружкою кружку.