Въ маленькомъ рыбачьемъ поселкѣ на самомъ сѣверѣ Норвегіи много было разговоровъ объ одномъ человѣкѣ, который однажды, ранней весной, явился съ восточныхъ горъ, а осенью исчезъ, какъ думали, опять за тѣми же горами...
Рыбаки не знали, какъ его зовутъ, ни откуда онъ родомъ. Они спрашивали его на всѣхъ нарѣчіяхъ, какія знали, по онъ не понималъ, пока не заговорилъ старый пастухъ, пришедшій съ далекаго сѣвера. Тогда онъ оказалъ какое то имя -- какъ будто, Вуоле,-- и, по обычаю своему, они прозвали его Вуоле Звѣриная Шкура, потому что онъ былъ съ головы до пятъ одѣтъ въ звѣриныя шкуры.
Должно быть, онъ не хотѣлъ сказать, откуда пришелъ, а можетъ быть, и не помнилъ, потому что, когда онъ уже научился немного мѣстному языку, и его спрашивали объ этомъ, онъ только указывалъ пальцемъ на горный кряжъ и отвѣчалъ -- оттуда.
Тогда многіе стали думать, что онъ смѣется надъ ними, и что онъ просто бѣглый мошенникъ, скрывшійся сюда, чтобы спастись отъ наказанія. Другіе же все больше убѣждались, что онъ не совсѣмъ въ своемъ умѣ, и какое-нибудь несчастье или тяжкое горе такъ на него подѣйствовало, что онъ ничего не помнилъ и ничего не могъ сообразить. И люди эти сжалились надъ нимъ и кормили его. Не потому, что онъ ничего не имѣлъ и могъ умереть съ голоду, а потому что, но ихъ мнѣнію, онъ былъ "тронутый" человѣкъ -- то есть, человѣкъ, котораго коснулась десница Божія.
И среди людей, сжалившихся надъ нимъ, былъ и мѣстный священникъ.
Священникъ былъ молодой человѣкъ, присланный сюда изъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ живетъ начальство, и гдѣ такъ много людей. Начальство послало его распространять духовный свѣтъ среди горсточки Нормандскихъ рыбаковъ. И онъ принялъ свою миссію, какъ великую милость Божію, и отправился обращать язычниковъ. Онъ думалъ, что ему придется бороться съ мракомъ и съ заблудшими дикарями, тайкомъ приносящими языческія жертвы. Но вмѣсто того встрѣтить христіанъ, вытаскивавшихъ свои лодки на берегъ, когда наступалъ праздникъ, и тушившихъ огонь въ своихъ очагахъ для того, чтобы всѣ, вплоть до грудныхъ младенцевъ, могли собраться въ маленькой деревянной церковкѣ.
То было горькимъ разочарованіемъ для молодого священника. Кого же ему здѣсь обращать? Язычниковъ не было. Да и грѣшниковъ тоже. Языческую вѣру они давно уже забыли, а ереси и лжеученія никогда и не проникали къ нимъ.
Не съ кѣмъ было бороться. И некого побѣждать. И вотъ случилось такъ, что пришелъ Вуоле Звѣриная Шкура,
Странно встрѣтились они -- Вуоле и священникъ. Священникъ шелъ въ церковь и зналъ, что всѣ жители поселка ждутъ его тамъ. И вдругъ увидѣлъ у входа одиноко стоящаго человѣка.
Почему онъ не въ церкви, вмѣстѣ съ другими? Можетъ быть, это чужой,-- пріѣхавшій издалека на богослуженіе только потому, что пріѣзжаютъ другіе? Но тутъ онъ замѣтилъ, какой жалкій видъ у итого человѣка. Одежда его была вытерта и изорвана. Глаза широко открыты и устремлены на собравшуюся въ церкви толпу, и склоненная голова выражала смиренную нерѣшительность.
Какой то внутренній голосъ побуждалъ священника подойти къ человѣку, спросить его, кто онъ, чего онъ хочетъ, заглянуть ему въ душу, чтобы узнать, не изъ тѣхъ ли онъ, кото такъ тщетно искалъ онъ здѣсь -- не грѣшникъ ли онъ. Но онъ подумалъ, что люди, видящіе ихъ, подивятся тому, что онъ разспрашиваетъ, какъ будто не можетъ узнать самъ, безъ разспросовъ. И онъ вошелъ въ церковь бесѣдовать съ ними,
Стоя въ церкви, передъ народомъ, онъ взглянулъ по направленію къ двери. Неизвѣстный человѣкъ попрежнему стоялъ у порога и оставался тамъ все время. Никто изъ находившихся въ церкви, какъ будто, не думалъ о немъ. По крайней мѣрѣ, никто не оборачивался въ ту сторону.
Солнце ярко освѣщало его лицо. Отъ каѳедры до двери было недалеко, и священникъ могъ слѣдить за выраженіемъ глазъ незнакомца. А въ жизни своей онъ видѣлъ столько глазъ, обращенныхъ къ нему, что научился читать по нимъ.
Въ глазахъ того человѣка не было благоговѣнія. Во всякомъ случаѣ, такого, какое умѣютъ показывать христіане. Не было въ нихъ и пониманія словъ, которыя онъ слышалъ. Ни раскаянія, ни радости, появлявшихся и исчезавшихъ на лицахъ собравшихся, соотвѣтственно съ содержаніемъ словъ. Но священникъ замѣтилъ, что человѣкъ все-таки слѣдитъ за словами. И если не за словами, то за голосомъ и интонаціями. Это ясно отражалось въ его широко раскрытыхъ глазахъ, и вдругъ между ними двумя установилась такая крѣпкая связь, что священнику показалось, будто онъ говоритъ для одного этого незнакомца. Онъ долженъ былъ думать о томъ, о чемъ говорилъ, но ему мѣшало множество другихъ мыслей. Ему казалось, что собравшіеся передъ нимъ люди какъ, бы уже составляютъ его собственность. Стадо вѣрующихъ, которое онъ согналъ въ ограду маленькой церкви. И вотъ онъ пришелъ блюсти ихъ и увидалъ -- можетъ быть, не невѣрующаго, но все же не принадлежащаго къ нимъ, и подошедшаго съ такою же робостью, съ какою дикая лань приближается къ стаду ручныхъ оленей.
Когда народъ всталъ для послѣдней молитвы и потомъ устремился къ выходу, человѣкъ все еще стоялъ у двери. Нѣкоторые изъ проходящихъ внимательно осматривали его, но большинство не взглянуло на него, потому что твердо установленный обычай запрещалъ проявлять любопытство возлѣ дома Божія, и вотъ они остались одни -- Вуоле и священникъ.
Лицо Вуоле выразило лишь дѣтское изумленіе, когда священникъ подошелъ къ нему. Онъ еще не понималъ всѣхъ словъ, но все-таки уже улавливалъ общій смыслъ.
Откуда онъ -- Вуоле тихонько обернулся и указалъ пальцемъ на горный кряжъ, замыкавшій фьордъ. Потомъ молча взглянулъ на священника, какъ бы желая убѣдиться, что его поняли, и, когда они минуту постояли молча, вдругъ ткнулъ себя въ груда и отвѣтилъ, словно прочитавъ въ глазахъ другого вопросъ -- Вуоле.
Тогда священникъ понялъ, что передъ нимъ вовсе не одинъ изъ тѣхъ -- грѣшниковъ,-- а человѣкъ, который, пожалуй, еще не знаетъ ни добра, ни зла. Всѣ вопросы, съ которыми онъ шелъ судитъ его, были позабыты. И онъ стоялъ въ нерѣшительности -- почти стыдясь Вуоле, который улыбался, чтобы показать, что не мыслитъ зла, хотя и не понимаетъ. А все же большая радость, что этотъ человѣкъ пришелъ. Кто бы онъ ни былъ -- онъ несомнѣнно посланъ Вотомъ: его душа маленькое, очень маленькое поле дѣятельности для него, священника.
Рыбакъ, по бѣдности получившій должность звонаря, подошелъ запереть церковную дверь. Тогда тѣ двое переглянулись, и, какъ будто такъ и слѣдовало, пошли вмѣстѣ къ берегу, Священникъ вошелъ въ лодку, чтобы переѣхать черезъ бухту къ своему домику. Вуоле оттолкнулъ лодку и взялся за весла, и, когда они высадились на томъ берегу, священникъ успѣлъ спросить многое, на что не получилъ отвѣта, и получилъ отвѣть на многое, о чемъ не спрашивалъ.
Люди потомъ очень удивлялись, почему этотъ финнъ, или лопарь, или кто бы онъ ни былъ, ушелъ отъ бѣдняковъ на фьордѣ, къ которымъ пришелъ сначала, а звалъ въ домѣ священника, какъ будто тамъ было его мѣсто. Правда, что пройти на фьордъ не было никакой возможности, потому что горы вздымались отвѣсно отъ самой воды, но Вуоле могъ бы доѣхать съ кѣмъ-нибудь на лодкѣ, еслибъ захотѣлъ. Но, должно быть, онъ не хотѣлъ. И много было о немъ разговоровъ -- зачѣмъ онъ пришелъ на богослуженіе -- что нужно отъ него священнику -- что разсказывалъ звонарь...
Подозрительные люди говорили, что они правильно разсуждали о немъ съ самаго начала. Онъ просто бѣглый мошенникъ, и священнику слѣдовало бы остерегаться, чтобы не оказаться обманутымъ или ограбленнымъ. Не то, чтобы у него можно было украсть много. Дома священниковъ въ тѣхъ мѣстахъ не многимъ богаче домовъ другихъ бѣдняковъ. Но, если бы оказалось что-нибудь неладное,-- то виноватъ, конечно, будетъ Вуоле. Въ этомъ они были совершенно увѣрены, хотя никто и не могъ обвинить Вуоле ни въ чемъ опредѣленномъ. Но не въ обычаѣ было у нихъ вѣрить въ честность людей, пришедшихъ съ чужой стороны.
Если кто и вѣрилъ въ нее, такъ, пожалуй, одинъ только старикъ-звонарь, уѣзжавшій изъ поселка на долгое время и вернувшійся съ новыми понятіями. Однажды онъ высказалъ свое мнѣніе.
Неужто они думаютъ, что священникъ не знаетъ, кого онъ взялъ къ себѣ? Неужто они не понимаютъ, что Вуоле Звѣриная Шкура -- язычникъ? Единственный изо всѣхъ нихъ, не слыхавшій раньше о Богѣ. Неужто они не понимаютъ, что священникъ именно потому и призвалъ его къ себѣ -- потому что ему нуженъ учитель, и, особенно, потому, что его коснулась десница Божія. Вѣдь могутъ же они, при всей своей темнотѣ, сообразить, что если онъ не разсказываетъ, откуда пришелъ, и кто онъ, и чего ему здѣсь нужно, такъ это оттого, что рука Божія коснулась его головы, такъ что онъ ничего уже не желаетъ, и ничего не помнитъ, и не знаетъ никакихъ словъ.
И если священникъ и другіе замѣтили это и сжалились надъ нимъ, то и остальнымъ не слѣдуетъ такъ спѣшить съ своимъ осужденіемъ. Можетъ быть, они сами не далеки отъ суда. Можетъ случиться, что рука Господня коснется и ихъ такъ, какъ она коснулась Вуоле.
-- Они не вѣрятъ? Развѣ не случается каждый день, что кого-нибудь постигаетъ испытаніе, о которомъ слѣдовало бы помнить всѣмъ, даже если самъ испытуемый и забывалъ о немъ?
Не случалось развѣ, что тяжкая сѣверная зима поражала взрослыхъ людей своей тьмой и одиночествомъ, такъ что они потомъ весь остатокъ дней своихъ жили одни, впавши въ дѣтство? Развѣ не бывало, что человѣкъ выплывалъ на лодкѣ съ отливомъ и возвращался съ приливомъ и не зналъ, куда ему пристать? Онъ не помнилъ, что видѣлъ тамъ, на морѣ. И неужто у нихъ самихъ до того отшибло память, что они забыли, что Господь можетъ сдвигать землю? Что однажды цѣлый ледникъ или цѣлый горный кряжъ отдѣлился отъ земли и пошелъ? И захватилъ съ собой маленькую полоску берега съ пріютившимися на ней избушками, которыя нарочно построили у подножія утесовъ въ защиту отъ бурь? А онъ забралъ все и бросилъ -- въ море! И если тогда остался въ живыхъ хоть одинъ человѣкъ -- ясное дѣло, что это коснулся Господь.