На войне случаются самые различные ушибы. Сержант войск связи США Уильям Лэби, например, получил ушиб... книгой.
Это была одна из книг, предназначенных для фельдшера фронтового аэродрома в северозападной Бирме, где находился Уильям. Аэродром был построен на поле, расчищенном солдатами в чаще, среди сплошных джунглей. Всё необходимое доставлялось транспортными самолетами, обычно прилетавшими в сумерках. Однажды вечером, шагая по аэродрому, Билль почувствовал, как на него опустилось что-то довольно увесистое. Это оказалось своего рода «библиотекой-передвижкой» — связкой книг, привязанной к парашюту.
На следующий день он отправился в палатку фельдшера.
— Хотел бы я знать, что именно свалилось мне на голову? — сказал он.
Фельдшер протянул ему объёмистый том.
— Например, вот это, — ответил он, ухмыляясь. — Не представляю себе, на кой чорт они посылали мне такую книгу. Наверное, это ошибка. Во всяком случае, можешь взять её, если хочешь.
Билль поглядел на обложку. «Подсознательные импульсы. Как распознать и истолковать их».
— Чорт побери! — воскликнул Билль. — Не удивляюсь, что этакий солидный труд поставил мне синяк. Так я могу взять его?
— Возьми на память, — улыбнулся фельдшер.
На аэродроме Биллю не довелось читать. Но вскоре осколок вражеской бомбы угодил ему в локоть и, лёжа в госпитале в Индии, Билль обладал достаточным досугом, чтобы пополнить свое образование в области «подсознательных импульсов».
«Несовершенным человеческим существом, — говорилось в книге, — постоянно владеют многочисленные скрытые импульсы, неведомые даже ему самому. Но если вы сведущи в психологии — что вам обеспечено после прочтения этой доступной по цене книги, — вы читаете на лицах у людей всю их внутреннюю борьбу импульсов так же легко, как индеец выслеживает лося».
«Возьмем, например, случай миссис А., молодой красивой женщины, видимо, живущей в счастливом браке, — продолжал автор книги. — В действительности же миссис А. обманывает всех, в том числе и себя. Но она не в силах обмануть опытного психолога, проштудировавшего эту книгу. Зайдя к ней однажды в гости, такой психолог замечает, что молодая хозяйка переставила мебель в комнате. Подсознательно это знаменует собой подавляемое стремление к перемене в жизни, к новым бурным эмоциональным переживаниям. И, действительно, вскоре она покидает мужа ради кассира местного банка, человека, чьё общественное положение выше, чем её мужа — простого клерка».
В книге было еще много столь же захватывающих примеров, но история миссис А. занозой вонзилась в сознание Билля. Ведь у него как раз была молодая и очень хорошенькая жена. «Мой бог! — твердил себе Билль. — Надеюсь, Кэти всё ещё любит меня...»
С этой минуты им овладел «скрытый импульс», владеющий миллионами других, оторванных от родины солдат: желание знать, любимы ли они попрежнему своими жёнами и подругами.
Воздушным путём через Африку Билль возвращался домой. Где-то между Дакаром и Наталем он швырнул «Подсознательные импульсы» в Атлантический океан. «Проклятая книга, поскорей бы забыть её!» Но это было не так-то легко! Роковая «миссис А.» не выходила у него из головы на всём долгом пути; он не мог отделаться от неё даже, когда вошёл в телефонную будку на нью-йоркском вокзале. Разумеется, он писал и телеграфировал Кэти, что едет домой в отпуск по болезни, но не знал точно, когда прибудет. И вот он прибыл в субботу в 11 часов 20 минут утра. Волнуясь, полный нетерпения, он позвонил Кэти на службу. Сердце у него упало, когда ему сказали, что миссис Лэби нет в городе. Кэти служила личным секретарём у видного дельца Престона Хардера, возглавлявшего большую ньюйоркскую фирму по производству медикаментов. Мистер Хардер был вызван в Вашингтон и взял Кэти с собой. Такие случаи бывали часто. Сотрудница у телефона посочувствовала Биллю.
— Ах, как досадно, сержант Лэби! Но вы, конечно, понимаете, что это важная деловая поездка, связанная с большим вкладом мистера Хардера в военные усилия нашей страны.
— О, разумеется, я понимаю, — пробормотал Билль.
Его собственный вклад в военные усилия вдруг показался ему пустяковым и уже ушедшим в прошлое.
— Не можете ли вы сказать, как бы мне связаться с ней?
— Я могу дать вам номер её комнаты в отеле, но её, вероятно, не будет там до позднего вечера. Впрочем, вот что: мистер Хардер всегда звонит нам сюда в полдень. Я могу передать через него, чтобы она позвонила вам.
— Это было бы замечательно.
— А куда вам позволите звонить?
— Домой, — сказал уже успокоившийся Билль. — Скажите ей, чтобы позвонила домой.
Билль и Кэти жили в большой меблированной комнате, в старом доме, в районе Бруклина. Там три года назад они начали свою семейную жизнь. Слегка дрожавшей рукой Билль открыл дверь ключом, с которым не расставался все эти три года. Он не мог отделаться от глупой надежды, что Кэти каким-нибудь чудом окажется здесь и бросится к нему сияющая, с протянутыми руками.
Но её не было. Зато здесь оказалась «миссис А.»: как только Билль переступил порог, воспоминание о ней вспыхнуло в памяти, ибо комната была неузнаваема, её вид просто ошеломил Билля. Все эти три года одиночества, лишений, смертельной опасности он часто вспоминал свою комнату, помнил ее во всех деталях. Комната, в которую он сейчас вошёл, не имела с ней ничего общего. Билль не понимал, что случилось. Потом его осенило: комната заново и полностью меблирована. Дешёвенькая и весёлая мебель, которой они с Кэти после женитьбы обставляли комнату, уступила место солидному, матово-блестящему дорогому гарнитуру. Вместо светлой крашеной кровати в алькове стояло внушительное великолепное ложе. «Красное дерево!» — ужаснулся Билль. Кровать, письменный стол, стулья, туалетный столик, диван с высокой спинкой — всё было из блестящего полированного красного дерева. И всё было чужое, незнакомое. Вещи, с которыми в его памяти была неразрывно связана их комната, исчезли.
На своё жалованье Кэти, разумеется, не могла купить всего этого великолепия, — это было ясно Биллю. «Может быть, она сдала кому-нибудь комнату», — мелькнуло у него. Нет, вот на туалете его, Билля, фотография. А с другой стороны ещё одно мужское лицо. Билль наклонился, чтобы прочитать надпись на карточке. «Личный секретарь — это лучший друг. Престон Хардер».
Билль уставился на портрет патрона Кэти. Престон Хардер — мужчина средних лет. Красивое, сдержанно улыбающееся лицо. Вылощенный и представительный. Сам — настоящее красное дерево.
Сержант Лэби заглянул в зеркало на туалете — поджарый, лохматый солдат с усталым лицом, с которого недели госпиталя не согнали бирманского загара. Левая рука в лубке придает ему неловкий и нелепый вид.
«Забавно... Я изменился не меньше, чем комната, — подумал Билль. — Всё меняется...»
Почему же не звонит Кэти? Уже далеко за полдень. Может быть, глупо торчать здесь и ждать звонка? Он подождёт ещё полчаса, потам пойдёт вниз и выпьет стаканчик виски. Много стаканчиков виски...
Он подошёл к дивану у окна и лёг. Как он устал, однако! Билль закрыл глаза — и перед ним моментально всплыла гипотетическая «миссис А.». Билль думал, что выбросил её в Атлантический океан, но нет, вот она появилась в комнате и... стала переставлять мебель. Ей помогает улыбающийся Престон Хардер. Он отталкивает дешёвую, крашеную мебель Билля и ставит вместо неё противный, великолепный, дорогой гарнитур.
Билль проснулся. Были уже сумерки: он проспал до вечера. В кресле у дверей сидела «миссис А.» и глядела на него. Она была миниатюрна и изящна, и у неё было красивое лицо Кэти, потому что это была Кэти.
— Билль!
Растерянно щурясь, Билль вскочил с дивана. Но Кэти не бросилась ему навстречу. Она только заплакала и недвижимо сидела, глядя на него.
— Кэти, не надо! Кэти, ты давно здесь? Как ты умудрилась?..
— Достала место на самолёт. Мистер Хардер устроил... Я сказала ему, что мне нужно домой, к тебе...
— О-о!..
— Я сидела тут, около тебя... не знаю, как долго... и всё глядела...
— Но почему же ты плачешь, скажи мне, Кэти? — он подошёл к ней, взял её руку. — Скажи мне, в чём дело? Я готов ко всему. Только скажи.
— Твоя рука... — прорыдала она.
— Моя рука? И это все?
— Твоя рука... Ты ранен, Билль! Бедная рука, так изувечена! И эта повязка. Тебя даже нельзя обнять, Билль!..
— Девочка, — сказал Билль, — это ерунда. Я могу обнять тебя.
И он сделал это вполне успешно.
Но загадка комнаты ещё мучила его. Билль усадил Кэти на диван и сам сел рядом, старательно воздерживаясь от того, чтобы обнять ее за талию здоровой рукой.
— Вытри слёзки, — сказал он, — и скажи мне, что произошло с этой комнатой. Кто подарил тебе... я хочу сказать, откуда у тебя эта шикарная мебель?
— Разве ты не узнаешь её, Билль? Неужели ты не получил письмо, где я писала о смерти тёти Эми... Это же её мебель.
— Да, — сказал Билль, словно пробуждаясь от кошмара, — да, я узнаю! Боже, какой же я был осёл, Кэти!
Перевод с английского Юр. Акселя