Не доходя дороги, Билли увидел в стороне от железнодорожного пути огонек, мерцавший в соседней лощине. Он не был похож на свет лампы за окном. Он подымался и опускался, тускнея и вспыхивая где-то совсем близко от земли.
Это было похоже на свет костра, и, подойдя ближе, он увидел, что так оно и было. Вслед затем он услышал звуки человеческого голоса. Билли приблизился с большой осторожностью. Ему нужно было разглядеть незнакомцев раньше, чем они его заметят. Костер горел на берегу ручья, через который был перекинут железнодорожный мост.
Билли спустился с насыпи, перелез через какую-то изгородь и очутился на опушке леса. Прячась за деревьями, он стал подбираться к костру. По мере приближения, Билли начал различать отдельные слова; наконец, он подошел совсем близко и прислонился к дереву, за спиной говорившего.
Около небольшого костра темнела всего одна фигура мужчины, сидевшего на корточках и жарившего что-то на огне. У костра стояла помятая оловянная кружка, из которой поднимался пар. Знакомый аромат время от времени ударял в нос Билли.
Кофе! У Билли потекли слюни. Но голос и слова заинтересовали его не меньше, чем приготовления к предстоящему ужину.
В вихре буйной сарабанды
Мы летим до Самарканда.
Морем, сушей наши банды
Мчатся с птицами на юг...
Где-то там меня вы ждете,
Из цветов венок плетете,
Поцелуй мне нежный шлете,
Пенелопа, верный друг!
Слова захватили Билли и заставили на минуту забыть о голоде. Как фимиам, вызывающий сладкие грезы, эти слова, произнесенные мягким, бархатистым голосом, доносились до него и проникали в его душу.
А голос! А интонации! Они несомненно принадлежали одному из тех людей, которых Билли всегда презирал и высмеивал до своего знакомства с Барбарой Хардинг. Голос самодовольного и заносчивого интеллигента...
Билли напряг в темноте свое зрение, чтобы лучше рассмотреть странного незнакомца. Свет костра падал на потертую, заплатанную одежду и на бесформенную мягкую шляпу.
Очевидно, это был бродяга! Билли вздохнул свободней и продолжал слушать певучий голос:
В мутной дымке горы-исполины,
Нежной зеленью полны долины.
Листья тополя на ветке длинной
Серебристой зеленью дрожат...
Где-то там, в сверкании залива,
Белый парус ждет нас терпеливо,
И несутся волны торопливо
С белой пеной на прибрежный скат...
"Ну", подумал Билли Байрн, "это порядочная ерунда! Интересно, откуда этот тип все это выкопал? Хотелось бы мне набрести на места, о которых он поет..."
Мысли Билли были прерваны треском сучьев в лесу, сбоку от него. Он обратил глаза в ту сторону и увидел двух мужчин, спокойно вышедших из-за деревьев и прямо направлявшихся к человеку у костра.
Это были, очевидно, тоже бродяги. Вероятно, его товарищи. Человек у костра не слышал их приближения, пока они не оказались совсем рядом с ним. Тогда он медленно повернулся и встал.
-- Наше вам почтение, молодец, -- сказал один из подошедших.
-- Добрый вечер, джентльмены, -- приветливо ответил поэт. -- Добро пожаловать к моему скромному котелку. Вы уже обедали?
-- Нет, -- ответил первый, -- мы еще не обедали. Зато сейчас поедим. Только брось-ка ты, парень, нам зубы заговаривать. Здесь жратвы не то, что на троих, а на одного не хватит. Ну, пусти!
И дюжий, огромный мужчина, приняв угрожающую позу, шагнул к поэту, который был небольшого роста и слабого телосложения. Однако тот не дрогнул и не уступил.
-- Вы мне причиняете боль, -- сказал он тихо. -- Острую душевную боль! Кроме того, мне очень не нравится ваша борода!
С этими словами, не имеющими по-видимому никакого отношения к делу, он вдруг схватил косматую бороду высокого бродяги и нанес ему сильный удар в лицо. Второй бродяга немедленно подскочил с другой стороны, но поэт не выпускал бороды вопившего теперь молодца и продолжал наносить ему удар за ударом.
Билли Байрн с интересом следил за неожиданным зрелищем. Редко что доставляло ему такое наслаждение, как хорошая драка. Но, когда первому бродяге удалось обвиться ногами вокруг ног поэта и повалить его вместе с собою на землю, а второй схватил тяжелую дубину, Билли решил, что пришло время вмешаться. Он выскочил из засады и громко закричал:
-- Эй, вы, молодцы, перестаньте! Оставьте-ка певца в покое!
Он подбежал к бродягам как раз вовремя и ударил того из них, который уже размахнулся дубиной, кулаком в челюсть так, что тот отлетел к самой реке и, покачнувшись, упал навзничь в неглубокую воду.
Затем Билли схватил второго бродягу за плечо и одной встряской поставил его на ноги.
-- Этого хочешь? -- спросил он его, показывая ему огромный кулак.
Бродяга сплюнул и, перед тем как удрать, попробовал ударить Билли. Но молниеносный удар вышиб из него не только мысль о сопротивлении, но и вообще всякую мысль.
Когда он рухнул на землю без чувств, поэт поднялся на ноги.
-- Спасибо за помощь, мой друг! -- сказал он просто и протянул Билли небольшую изящную руку.
Билли взял ее и молча потряс.
Тем временем бродяга, измеривший глубину тинистой речки, с унылым видом выкарабкался на берег.
-- Что тебе теперь нужно? -- спросил его Билли Байрн насмешливо.
-- А вот увидишь сейчас! Я тебе покажу! -- пробормотал промокший, измазанный и обозленный бродяга.
-- Не советую, -- сказал Билли. -- Лучше будет для тебя, если ты уберешься отсюда, покуда цел. Да и ты тоже, -- прибавил он, обращаясь ко второй жертве своего боксерского искусства, которая очнулась и с осовелым взором сидела на траве. -- Проваливайте!
Ворча и бормоча что-то под нос, оба бродяги скоро исчезли в лесу.
Поэт снова вернулся к своим кулинарным обязанностям и сделал это так беззаботно и спокойно, как будто ничего не нарушило его мирного одиночества.
-- Присядьте, -- сказал он любезно через некоторое время, взглядывая на Билли. -- Пожалуйста, садитесь на это превосходное кожаное кресло, -- и он указал рукой на мшистую кочку возле костра.
С минуту он совсем ушел в жарение курицы, посаженной на вертел. Затем он снова начал декламировать:
Мы кругосветный путь свершили.
Мочил нас дождь, жары сушили,
От старой Англии мы плыли
Чрез бурный, темный океан.
Я стряпал пищу. Он -- созвучья...
Пешком, верхом, в лесу, на круче
Бродили мы, как бродят тучи
Среди чужих и диких стран...
-- Вы славный парень, -- прервал он самого себя. -- Немного есть на свете людей, которые сделали бы то, что вы сделали для меня.
-- Их было двое против одного, -- мрачно буркнул Билли. -- Мне и стало противно, что на их стороне перевес. Кроме того, мне нравятся ваши стихи. Вы сами их сочиняете?
-- О, нет! -- рассмеялся поэт. -- Если бы я мог так сочинять, я не обретался бы здесь. Это сочинил поэт по имени Ниббс. Правда, удивительно хорошо?
-- Здорово! Они меня задели за самое нутро, -- отвечал Билли и после небольшого молчания прибавил: -- Хватит у вас еды на двоих?
-- Ее хватило бы для вас, дружище, даже если бы ее было вполовину меньше. Вот, выпейте сперва глоток амброзии. Извините, у меня всего одна чашка. Джемс перебил всю посуду... Вообще этот Джемс невероятно небрежен! Иногда мне кажется, что мне придется в конце концов его вытурить.
-- Кто такой Джемс? -- спросил Билли.
-- Джемс? О, Джемс -- мой лакей, -- спокойно ответил поэт.
Билли взглянул на него с недоумевающим видом и попробовал густой темный напиток в оловянной кружке.
-- Это кофе! -- объявил он тогда. -- А вы сказали, будто это амброзия.
-- Я только желал посмотреть, узнаете ли вы кофе после моей варки, мой друг, -- вежливо ответил поэт. -- Я весьма польщен, что вы сразу догадались по вкусу, какой напиток вы пьете.
Несколько минут прошло в молчании. Оба сосредоточенно ели, передавая друг другу оловянную кружку и отрезая или, вернее, отрывая куски мяса от наполовину изжаренной курицы. Билли первый прервал молчание.
-- Я думаю, -- сказал он, -- что вы хотели меня просто обморочить с вашим Джемсом и амброзией.
Поэт расхохотался.
-- Надеюсь, вы не обиделись, -- сказал он добродушно. -- Вы знаете, мир так скучен, что нужно чем-нибудь скрашивать жизнь. Если у человека нет денег, чтобы купить себе развлечение, он должен его сам придумать.
-- Я и не думал обижаться, -- уверил его Билли. -- Скажите-ка мне еще разок о "Пенелопе с поцелуями на устах" -- и тогда вы можете сколько угодно надо мной подшучивать!
Поэт охотно исполнил просьбу, а Билли, устремив глаза на огонь, видел в языках пламени лицо той, которая для него была тоже Пенелопой.
Когда стихотворение было прочитано, Билли поднял помятую оловянную кружку с кофе.
-- За здоровье Ниббса! -- сказал он и, отпив, передал кружку своему новому другу.
-- Да, -- повторил тот, -- за здоровье Ниббса и... Пенелопы!
-- Выпейте побольше, -- откликнулся Билли Байрн.
Поэт вытащил из кармана кисет с табаком и скомканную бумагу.
-- Не желаете ли покурить? -- спросил он.
-- Я не особенно люблю курить чужой табак, -- ответил Билли, -- но быть может когда-нибудь я с вами расквитаюсь. А курить мне сейчас здорово хочется! Должен вам сказать -- меня дочиста обобрали. У меня нет ровнехонько ничего.
Билли протянул руку за табаком и папиросной бумагой. Его запястье обнажилось и при свете огня ясно проступили следы железных наручников. При падении с поезда, металл сильно вдавился в мясо и оставил глубокий след.
Взгляд поэта случайно упал на эти следы. Он чуть заметно приподнял брови, но ничего не сказал и продолжал беседу.
Оба закурили. Поэт читал отрывки из Сервиса и Киплинга, а затем снова вернулся к Ниббсу, который оказался его любимым поэтом. Билли слушал и думал.
-- Вы идете в какое-нибудь определенное место? -- спросил он вдруг, когда произошел перерыв в декламации.
-- На юг или запад, мне все равно, -- ответил поэт. -- У меня нет ничего определенного, всякое место годится, лишь бы это не был север или восток.
-- Совсем, как и мне! -- воскликнул Билли.
-- Тогда давайте путешествовать вместе, -- предложил поэт. -- Мое имя Бридж.
-- А мое имя Билли Байрн. Вот моя рука, -- и Билли протянул руку.
-- Будем путешествовать вместе до тех пор, пока не наскучим друг другу, -- сказал Бридж, пожимая руку нового товарища.
-- А теперь спать! -- заявил Билли.
-- Хорошо! -- воскликнул Бридж. -- Я не понимаю, где опять пропадает Джемс. Он давно должен был бы постлать мне постель и приготовить ванну.
Билли засмеялся и улегся прямо на траве, ногами к костру. В двух шагах от него улегся и Бридж, и спустя пять минут они оба спокойно заснули.