Во второй половине июля становится темно к полуночи, так что многочисленные огни, светящиеся в дверях и окнах, кажутся уже не такими ненужными и нелепыми, как месяцем раньше.
"Северная Гостиница" делала прекрасные дела. Только что открытый бар, стоивший сумму, равную военной контрибуции или ночному проигрышу клондайкского миллионера, сверкал ослепительной роскошью; хрустальные стекла переливались радугой и как бы отражали изменчивое настроение толпы, сновавшей взад и вперед, останавливавшейся у рулеток либо устремлявшейся в глубину постройки -- в театр.
Старая обстановка бара, когда-то привезенная на собаках по реке, была помещена в другом конце постройки, около самого входа в театр, и давала возможность театралам, хоть и с некоторыми неудобствами, наслаждаться одновременно и балетом, и выпивкой.
Представление уже кончилось. Из зала вынесли стулья и сняли брезент с блестящего паркетного пола. Оркестр перебрался на сцену и заиграл залихватский "ту-стэп". Любители танцев хлынули в зал.
Время от времени музыканты делали бешеное кресчендо; танцоры подхватывали мотив, все сливалось в дикий вой, достигавший по хроматической гамме верхней ноты, и барабанщик стрелял из кольта в ящик с сырыми опилками, стоящий рядом с ним. Все это проделывалось в такт с танцем.
Мужчины были по большей части молоды и танцевали с увлечением школьников, а женщины, такие же молодые и столь же искусные плясуньи, скользили по полу с легкостью мотыльков.
Лица раскраснелись, глаза блестели, и почти во всех голосах звучала радость. Шумели по большей части мужчины; и хотя на некоторых женских лицах можно было прочесть выражение усталости и даже грусти, в общем все же получалось впечатление неподдельного веселья.
Музыка внезапно прервалась, и парочки ринулись к стойке. Женщины пили прохладительные напитки, мужчины же по большей части поглощали виски. В общем, всякий пил, что хотел, хотя иногда какой-нибудь краснощекий любитель выпивки приставал к своей даме, требуя, чтобы она пила то же, что и он, присовокупляя: "Что полезно мне, то должно быть полезно и вам". Дама неизменно соглашалась, а кавалер неизменно не замечал взгляда, которым она обменивалась с барменом. Тот молча и с величайшей ловкостью заменял виски в ее стакане имбирным элем, джин -- чистой водой. Бармен брал по доллару с каждого мужчины, выдавая девушке чек, по которому она получала проценты. Наверху, в ложах с задернутыми занавесками, вино подавалось в запечатанных бутылках, так что дамы не имели возможности прибегать к обману; зато они получали за каждую бутылку чек на пять долларов.
Житель восточных штатов, впервые приехавший сюда, сразу же обратил бы внимание на прекрасный оркестр, затем на прелестные лица женщин, а потом уж на поношенные костюмы мужчин, из которых некоторые были в "муклуках" [ род мокасинов ], другие в свитерах, с огромными вышитыми инициалами, все до одного -- без воротничков.
В большом игорном зале было совсем мало женщин. Мужчины стояли толпой вокруг столов, где играли в "фаро", "колесо", "крайс", "Клондайк", "панчинги" и прочие игры. Они разговаривали о делах, о родине, о женщинах, покупали и продавали прииски и торговали всем, начиная с ветчины и кончая честью. Гладко причесанные, грязные, растрепанные и чистые люди стояли в тесноте, плечом к плечу, одинаково овеянные вольным духом золотых приисков, охваченные возбуждением.
Таинственный Север околдовал их всех. Хмельное вино авантюр бурлило в их жилах; они громко разглагольствовали о своих планах или с удивительной скромностью рассказывали о том, чего они уже достигли.
Бронко Кид, известный в качестве лучшего банкомета на всем Юконе, от Атлина до Нома, метал от восьми часов вечера до двух часов ночи. То был стройный человек лет тридцати, быстрый в движениях, редко улыбавшийся, говоривший мягким голосом и славившийся как покоритель женских сердец. В былые дни он вел самую крупную в здешних краях игру и не имел ни одного врага. Многие называли его другом, но втайне как-то чуждались его.
Игра была нынче серьезная для Кида; швед Сэм из Даусона выбрасывал на стол одну пригоршню желтых фишек за другой: Сэм был игрок решительный и агрессивный.
Во главе стола сидел еврей, выложивший перед собой десять аккуратно сложенных кредиток и кучку более мелких денег. Он играл сердито и без системы; кроме него и шведа играли еще человек пять, изредка ставивших по маленькой. За игрой было нелегко следить; ввиду этого крупье, сидевший на возвышении, наклонялся вперед, опершись подбородком на руку, а увлеченные зрители сгрудились вокруг играющих.
Игра в "фаро" для большинства -- книга за семью печатями. Счастлив тот, кто никогда не пытался разрешить ее тайны и не играл по "беспроигрышным" системам.
Игра эта требует от настоящего игрока опыта, ловкости и уравновешенности. Банкомет одновременно должен сдавать карты и следить за меняющимися ставками, разбираться в аккуратно сложенных чеках и подсчитывать выигрыш и проигрыш с молниеносной быстротой.
Безошибочная машинная точность Кида в этом трудном деле создала ему славную репутацию. Он сдавал карты молчаливо и мрачно, скользя по ним длинными белыми пальцами.
Он был так занят игрой, что не заметил движения в толпе, вызванного появлением нового лица, близко подошедшего к нему и ставшего позади него.
Наконец он прочел на лицах людей, сидящих напротив него, удивление и увидел, что игрок-еврей уставился маленькими черными глазами на кого-то и расплылся в восхищенную улыбку. Швед Сэм также смотрел мимо него из-под нависшей на глаза шевелюры, неуверенно трогая расстегнутую фланелевую рубашку в том месте, где полагалось быть воротничку. Стоявшие вокруг мужчины смотрели на новоприбывшего кто с удивлением, а кто и с приветливой улыбкой.
Бронко быстро оглянулся и чуть не поперхнулся, правда, только на мгновение. Позади него стояла девушка -- так близко, что кружево ее платья касалось его рукава. Он уронил карту из колоды, которую он как раз тасовал, потом кивнул девушке и спокойно сказал, нагибаясь, чтобы поднять карту:
-- Здравствуйте, Черри.
Она не отвечала и продолжала рассматривать ставки.
"Что за женщина!" -- подумал он.
Она была среднего роста, хорошо сложена, с высоким бюстом и длинной талией; ее изящную фигуру облегало прекрасно сшитое платье. У нее было продолговатое лицо, довольно большой рот, темно-синие большие глаза с длинными шелковистыми ресницами. Тускло-золотистые волосы ее волнами ниспадали на уши, а улыбка ее, от которой на щеках образовывалось множество ямочек, открывала ряд блестящих зубов. Удивительнее всего в этом лице было выражение чистейшей девичьей невинности. Кид неловко стасовал карты и положил их в машинку. Вдруг женщина заговорила:
-- Пустите меня на ваше место, Бронко.
Мужчины удивленно переглянулись, еврей ухмыльнулся, а крупье выпрямился на своем стуле.
-- Не советую. Игра тяжелая, -- сказал Кид.
Но она приказала ему властным тоном:
-- Ну, скорее. Пустите меня.
Бронко встал, и она села на его место, подобрала платье, сняла перчатки и поправила бриллиантовые кольца на руках.
-- Что за черт, -- резко крикнул крупье. -- Вы пьяны, Бронко. Уходите отсюда немедленно вниз.
Она медленно повернулась в его сторону. Черты ее лица потеряли невинное выражение, и большие глаза грозно загорелись. В ее лице произошла какая-то перемена: оно в одну секунду огрубело, веки ее презрительно опустились и губы злобно передернулись.
-- Выбросьте его вон, Бронко, -- сказала она тоном, каким хозяин обращается к своему рабу.
-- Не беспокойтесь, -- сказал Кид крупье. -- Она куда лучший банкомет, чем я. Это Черри Мэллот.
Не обращая внимания на любопытные взгляды, вызванные этим заявлением, девушка принялась за дело. Ее красивые, холеные руки так и летали над столом. Она быстро и безошибочно сдавала карты с ловкостью человека, с юности привыкшего к этому делу, и орудовала фишками теми особыми жестами, которые приобретаются только долгим опытом.
Присутствующие заметили, что она ни разу не повернула головы в сторону чеков, но когда следовало платить, протягивала руку и брала соответствующую пачку, причем каждый раз безошибочно брала именно ту сумму, которая ей была нужна. Это считается идеалом профессиональной ловкости, и Бронко Кид радостно улыбался, видя всеобщее удивление, начиная с крупье и кончая всеми присутствующими, и слыша замечания мужчин, влезших на стулья и столы для того, чтобы получше разглядеть женщину-банкомета.
Она метала банк около двадцати минут, пока комната не переполнилась выше всякой меры, причем крупье ни разу не удалось поймать ее на промахе.
Гленистэр вошел в гостиницу и протолкался в театр. Он был недоволен и сосредоточен и молча прошел мимо окликавших его знакомых.
-- Что сегодня с Гленистэром? -- спросил один из присутствующих. -- Он какой-то странный.
-- Разве вы не знаете? У него отняли "Мидас". Он страшно расстроен.
Девушка вдруг встала, не кончив сдачу.
-- Не останавливайтесь, -- сказал Кид, в то время как вокруг стола раздался недовольный ропот. Но она отрицательно покачала головой, со скучающим видом натянула перчатки, встала и смешалась с толпой.
На нее смотрели многие, но мало кто приветствовал. Она ни с кем не разговаривала; в ней чувствовалось какое-то достоинство, которое ограждало от каких бы то ни было посягательств толпы.
Внезапно она остановила лакея и стала его о чем-то расспрашивать.
-- Он наверху в ложе, в галерее, -- ответил лакей на ее вопрос.
-- Один?
-- Да, по крайней мере только что был один. Может, теперь к нему влез кто-нибудь.
Минуту спустя Гленистэр, наблюдавший сверху за залом, был выведен из мрачной задумчивости звуком захлопнувшейся двери ложи и шелестом шелковых юбок.
-- Уходите, пожалуйста, -- сказал он, не поворачиваясь. -- Я не нуждаюсь в обществе.
Не получив ответа, он опять заговорил.
-- Я пришел для того, чтобы посидеть в одиночестве.
Тут он остановился, потому что девушка подошла к нему и прижала две горячие руки к его щекам.
-- Мой мальчик, -- прошептала она, и он быстро встал.
-- Черри! Когда ты приехала?
-- Уже давно, -- нетерпеливо сказала она. -- Я приехала из Даусона. Мне сказали, что ты тут. Я ждала, сколько было мочи, и вот сама пришла к тебе. Ну, рассказывай про себя. Покажись скорее.
Она потянула его к свету и жадно глянула на него снизу вверх большими томными глазами. Она держала его за отвороты пиджака и стояла так близко к нему, что он ощущал ее теплое дыхание.
-- Ну, что же, -- сказала она. -- Поцелуй меня.
Он взял ее за руки и отнял их от своей груди, потом сказал, серьезно глядя на нее:
-- Нет. С этим все покончено. Я уже говорил тебе перед отъездом из Даусона...
-- Кончено? Нет, мой мальчик! Это ты так думаешь. Ничего не кончено -- и не может кончиться. Я люблю тебя. Я тебя не отпущу!
-- Шш, -- прошептал он. -- В соседней ложе люди.
-- Мне все равно. Пусть слушают, -- воскликнула она с чисто женской отчаянностью. -- Я горжусь моей любовью, я сама им всем скажу, всему свету скажу.
-- Видишь ли, моя девочка, -- сказал он спокойно, -- мы уже имели с тобой длинный разговор в Даусоне и пришли к заключению, что нам лучше разойтись. Я тогда с ума по тебе сходил, как и многие другие, но в конце концов пришел в себя. Наши отношения ничем хорошим не могли кончиться, и я сказал это себе.
-- Да, да, я знаю. Я думала, что забуду тебя, но, только когда ты уехал, я поняла, как ты мне дорог. Как я мучилась эти два года.
Теперь нельзя было узнать той холодной женщины, которая только что входила в игральный зал. Голос ее дрожал от страсти.
-- Я знала множество мужчин, и они любили меня, но я никого на свете не любила до того, как встретилась с тобой. Они добивались меня, а ты был равнодушен. Ты заставил меня прийти к тебе. Может быть, это-то меня и покорило. Так или иначе -- я больше не в силах бороться с собой, я всем пожертвую, все сделаю ради того, чтобы быть подле тебя. Смотри, я прошу тебя как нищая. У меня нет больше гордости... Я дура... я дура... но я ничего не могу с собою поделать.
-- Мне очень жаль, что так вышло, -- сказал Гленистэр, -- я не виноват, и все это ни к чему.
Она, дрожа, стояла перед ним, и свет угасал в ее глазах.
Но вдруг в лице ее произошла характерная перемена. Она улыбнулась, и ямочки появились на ее щеках. Она села и задернула занавеску.
-- Хорошо, -- сказала она, взяв его руку и прижав к своей щеке. -- Я все-таки рада видеть тебя, и ты не можешь помешать мне любить тебя.
Он погладил свободной рукой ее волосы.
-- Дела мои очень плохи сейчас. У нас отняли участок.
-- Ба! Ты знаешь, что надо делать. Ты не калека. У тебя есть руки и ружье.
-- Вот это самое говорят мне все старожилы, но я не знаю, что делать. Прежде я знал, а теперь не знаю. Я постарался пойти на соглашение с законом, с представителем его по имени Мак Намара, крупным человеком. Дэкса не было, и я допустил их на участок. Когда же Дэкс узнал об этом, он чуть не лишился рассудка, и мы впервые поссорились. Он думал, что я испугался.
-- Не может быть. Я знаю его, а он знает тебя.
-- Это случилось на прошлой неделе. Мы наняли лучшего адвоката в Номе, Билла Уилтона, и пытались добиться снятия ареста. Мы предлагали какой угодно залог, но судья не принимает его. Мы требовали апелляции, но он отказал нам. Дела идут все хуже и хуже. Нам даже не дали возможности защищаться. Просто посадили к нам инспектора, руководящего работами, и дело с концом. Говорят, что с точки зрения законности это сущее безобразие, но что делать! Чего они добиваются? Вот что меня интересует. Я совсем убит, потому что сам кругом виноват. Если бы я знал, что дело повернется таким образом, я не отдал бы своей собственности без борьбы и хотя бы в тот первый раз прогнал их. Компаньон мой от огорчения запил -- впервые за двенадцать лет. Он говорит, что я проворонил прииск и теперь должен найти способ вернуть его. Он готов разорвать судью в клочки.
-- Не имеют ли они зуб лично против тебя и Дэкстри? -- спросила она.
-- Нет. Мы не единственные потерпевшие; они точно так же забрали и остальные богатые участки, и Мак Намара повсюду назначен инспектором. Впрочем, от этого мне нисколько не легче. Шведы в ярости: они наняли всех лучших адвокатов в городе и ругаются на отчаяннейшем американском жаргоне. Дэкстри хочет собрать всех наших друзей и выбросить вон инспектора. Ему до смерти хочется кого-нибудь укокошить, но этого никак нельзя допустить, так как у них есть солдаты, на поддержку которых они могут рассчитывать. Нас предупредили, что войскам отдан приказ силой оружия защищать постановление суда. Я не понимаю, к чему клонится весь этот заговор, так как не верю в продажность старика-судьи. Девушка не допустила бы его до этого.
-- Девушка?
Черри Мэллот наклонилась вперед, чтобы как следует разглядеть обеспокоенное лицо юноши.
-- Девушка. Какая девушка? Кто она такая?
В голосе ее уже не было прежней ласковой томности, и губы ее сжались. Какое красноречивое лицо. На нем так ярко выражается вся гамма ее переживаний от любви до ненависти. Как легко менялось оно в былые дни в зависимости от его прихоти.
"Чудесный, избалованный маленький зверек, и притом очень опасный", -- подумал Гленистэр.
-- Какая девушка? -- повторяла она.
-- Та, на которой я хочу жениться, -- медленно сказал он, глядя ей прямо в глаза.
Он понимал, что он жесток, и действовал сознательно. Это успокаивало его взволнованные нервы. Кроме того, он знал, что чем раньше и скорее она узнает его решение, тем лучше будет для нее. Он не успел убедиться во впечатлении, произведенном его словами, так как дверь распахнулась и в ложу просунулась голова Бронко Кида, тут же принесшего извинения.
-- Ошибся ложей, -- проговорил он с обычной своей медлительностью и исчез, успев, однако, увидеть взволнованное лицо женщины и услышать последние слова Гленистэра.
-- Ты не женишься на ней, -- сказала Черри спокойно. -- Я не знаю ее, но я не дам тебе жениться на ней.
Она встала и оправила платье.
-- Приличным людям пора домой, -- сказала она с усмешкой. -- Проводи меня. Я веду тихий образ жизни и не хочу, чтобы эти животные шли за мной.
Солнце только что встало, когда они вышли из театра, и утренний воздух был тих и свеж. Они прошли мимо Бронко Кида, закурившего сигару и слегка кивнувшего головой в ответ на их приветствие. Он следил за ними глазами, причем руки его оставались неподвижными, пока пламя спички не обожгло его пальцы; когда же они скрылись из виду, он стиснул зубы и перекусил сигару, которая упала на землю.
-- Так вот на ком ты хочешь жениться! -- пробормотал он. -- Посмотрим!