Из-за темноты, бури и отсутствия дороги невозможно было передвинуть артиллерию с открытого места у Питсбург-Лендинга. Нехватка была, скорее, моральной, чем материальной. Уверенность пехотинцев в этом громоздком оружии не вполне оправдывается его действительными успехами в прореживании неприятельских рядов. Есть нечто порождающее уверенность в том, как орудие бросается вперёд и отталкивает пятьдесят или сто солдат в сторону, как бы говоря: "Дайте-ка мне!" Затем оно выпрямляет плечи, спокойно смещает сустав у себя в спине, перебирает своими двадцатью четырьмя ногами и устраивается на месте с тихим дребезжанием, которое говорит: "Я останусь здесь". Какое превосходное презрение в его угрюмо вызывающей осанке, в его вздёрнутом вверх носе; кажется, оно не столько угрожает неприятелю, сколько издевается над ним.
Наши батареи, вероятно, тащились где-то позади; мы могли надеяться только на то, что неприятель отложит атаку до тех пор, пока они не появятся. "Пусть лучше откладывает оборону", - нравоучительно сказал молодой офицер, с которым я поделился этим естественным желанием. Он как в воду глядел; едва он произнёс эти слова, когда несколько штабных офицеров, как разметённые ураганом, галопом понеслись от бригадного командира в разные стороны и передали приказы полковым командирам. После кратковременного смешения языков от плотного фронта отделилась тонкая цепь застрельщиков и двинулась вперёд, а за ней следовали резервы, состоявшие из полроты каждый - мне повезло командовать одним из взводов. Когда рассеянный ряд застрельщиков очистил перед собой четыреста-пятьсот ярдов, один из моих товарищей сказал мне: "Смотри, она движется!" Она действительно двигалась, и двигалась красиво, её фронт был прямой, как струна, колонны её резервных полков следовали в полном порядке; никакого рёва труб, чтобы известить неприятеля; никаких дудок и барабанов, чтобы его развлечь; никакого выставления напоказ аляповатых флагов; никакой бессмыслицы. Это было серьёзное дело.
Через несколько мгновений мы вышли из того своеобразного оазиса, который чудесно спасся от опустошения битвы, и сейчас свидетельства вчерашней схватки были представлены в изобилии. Земля здесь была довольно ровная, лес менее густой, в основном без кустов, иногда он открывался небольшими естественными лугами. Кое-где были лужи - просто диски дождевой воды с оттенком крови. Расщеплённые ядрами, стволы деревьев простирали пучки обломков, как руки, переплетая пальцы над раной. Крупные ветки были срублены, их зелёные головы свисали до земли или критично покачивались, как в гамаке, в сетях из ползучих растений. Многие были обрезаны начисто, и кучи листвы серьёзно затрудняли продвижение войск. Кора этих деревьев от корней до высоты в десять-двадцать футов была так густо прошита пулями и картечью, что вы не могли положить ладонь, не накрыв несколько проколов. Никто не спасся. Человеческое тело может пережить бурю, и это объясняется тем, что оно остаётся на виду лишь на несколько мгновений за один раз, но эти величественные старые деревья занимали свои места от восхода до захода солнца. Угловатые, двояковыпуклые куски железа, прилипшие к краям грязных ям, показывали, где снаряды пропахали свои борозды. Рюкзаки, фляги, вещевые мешки, раздутые от намокших и набухших галет, разорванные и исторгнувшие содержимое, одеяла, втоптанные дождём в землю, ружья с погнутыми стволами или расколотыми прикладами, ремни, шляпы и вездесущие консервы с сардинами - весь этот жалкий мусор битвы всё ещё захламлял рыхлую землю везде, насколько хватало глаз. Повсюду были мёртвые лошади; несколько искалеченных орудийных передков, так сказать, откинулись на один локоть; зарядные ящики безутешно стояли позади четырёх-пяти растянувшихся мулов. Люди? Здесь было много людей; все, очевидно, мёртвые, за исключением одного, который лежал там, где я остановил свой взвод, чтобы подождать запоздавшую цепь - израненный федеральный сержант, настоящий гигант своего времени. Он лежал навзничь, втягивая воздух с судорожным, дребезжащим храпом и выдувая его с жирной пеной, которая стекала по его щекам и скапливалась возле шеи и ушей. Пуля проделала желобок в его черепе на самой макушке; из него комками и волокнами вываливался мозг. Я раньше не знал, что можно - даже в этом неудовлетворительном состоянии - жить с таким маленьким мозгом. Один из моих солдат, которого я считал женоподобным малым, спросил, должен ли он добить сержанта штыком. Невыразимо шокированный хладнокровием этого предложения, я сказал, что не стоит; это было необычно, и вокруг было слишком много глаз.