Селден больше не избегал Кристин. Увидев на веранде рядом с ней свободное кресло, он молча в него опустился. Вынув трубку, Селден набил ее и закурил. Молча они смотрели в долину. Вдали вырисовывались контуры шахтных построек, ближе к Кошачьей горе, в домах рабочих кое-где зажигались огоньки. Дым лениво полз из труб: жены шахтеров готовили ужин, ожидая возвращения мужей с работы. Единственная улица поселка была усеяна движущимися точками: это после смены спешили домой рабочие.
Кристин повернулась к Селдену и посмотрела на него, указывая рукой на долину.
- Неужели все это ничего для вас не значит? - тихо спросила она.
- Почти ничего. Почему вы спрашиваете? - слегка пожав плечами, сказал Селден.
- Мне хотелось знать, - тем же тоном ответила Кристин.
- Нет, все это осталось в прошлом.
Он помолчал и со вздохом добавил:
- Иногда я хочу забыть то... - он замолчал.
Кристин приподнялась в шезлонге.
- Я очень долго ждала, когда услышу это! - воскликнула она. - Теперь вы сможете...
Селден не дал ей закончить:
- Нет! Вы забыли Айвенго, - сказал он твердо.
Кристин покачала головой.
- Я не забыла! - воскликнула она. - Не забыли и вы. Это гарантия того, что такое несчастье никогда больше не повторится. Даже если вы один раз в жизни совершили ошибку, во что я не верю, то слишком тяжело ее пережили, и горький опыт прошлого оградит вас от новых ошибок. Не кажется ли вам, что люди будут в большей безопасности, если ими будете руководить вы, а не другой человек, не чувствующий личной ответственности так, как вы? Неужели вы всерьез собираетесь всю жизнь тратить свои знания, опыт и организаторские способности здесь, в Маренго, на этой ничтожной работе?
- У меня нет выбора, - тем же непреклонным тоном повторил Селден фразу, которую много раз слышала Кристин. - Недолго осталось ждать, я это чувствую.
Кристин нетерпеливо передернула плечами.
- Вы все еще думаете, что вправе себя губить?
- Вправе себя губить... - как эхо повторил Селден.
- Да. Вы избегаете смотреть правде в глаза. Природа не отказала вам в дарованиях: вы умны, талантливы, у вас есть воля. И вы полагаете, что имеете право не пользоваться ими только потому, что не хотите снова брать на себя ответственность? Где же ваша смелость?!
Селден улыбнулся страстности ее тона.
- В Айвенго. Я оставил ее там, на вышке, в тот день. Вы говорите о праве? Но я не имею права поступать иначе.
Селден молча посмотрел на долину и со вздохом добавил:
- Но я хотел бы, чтобы все было так.
Кристин сделала новую попытку его убедить:
- Если бы вы были единственным человеком на свете, совершившим ошибку...
- Тот, кто отвечает за жизнь людей, не имеет права на ошибки, - перебил ее Селден.
- Это так. Но на деле все люди совершают ошибки и все же потом снова пытаются начать работать. Неужели вы хотите сидеть сложа руки и истязать себя? - продолжала она.
Селден заговорил, высказывая то, что его мучило:
- Вы никогда не понимали этого, потому что не было людей, которые бы верили в вас так, как они верили в меня, доверяя мне свои жизни. Я стал причиной их гибели. Погубив их, я спасся сам. А должен был поступить так, как капитан на корабле: капитан идет ко дну вместе со своим судном. Я должен был умереть одной смертью со своими рабочими, но я живу. Я подверг их риску, которого сам избежал.
- О, вы мелодраматичны! - иронически заметила Кристин.
Селден вздрогнул, как от удара.
- Может быть. Но иногда такова жизнь. Я не позирую, - сказал он уже спокойно.
- Не сомневаюсь в этом, - ответила Кристин, занятая своими мыслями.
Она была уверена, что существует способ воздействия на него, но как его найти, Кристин не знала. Ей хотелось рассказать ему о причине, заставляющей ее бороться за него, но она боялась, что он ее не поймет, как уже было однажды. Пока она раздумывала, Селден снова обратился к ней:
- Я не понимаю, почему вы так заинтересованы в моей судьбе. Сначала ваше вмешательство меня бесило - я принимал его слишком близко к сердцу. Теперь это прошло. Многое из того, что раньше было необходимым и важным, кажется мне сейчас ненужным и пошлым, - он умолк на мгновение. - Но вы думаете по-другому, впереди у вас жизнь, вы честолюбивы. Я тоже был честолюбив, до того, как это случилось.
Кристин сознательно покривила душой, понимая, что, возможно, поступает жестоко и грубо. Она хотела любыми средствами заставить его отрешиться от гипноза катастрофы:
- Вы много говорили о моем непонимании. А я сомневаюсь в том, что вы захотите понять меня. Вы не поймете, как много я потеряла, сделав ставку на человека, за которого вас принимала.
- Мне очень жаль.
Кристин продолжала наносить удары:
- Меня предупреждали в Компании, что я потерплю неудачу, но я думала, что знаю вас. Я помнила вас по Айвенго, и не могла себе представить, что вы сидите сложа руки и покорно принимаете удары судьбы. Я не сомневалась, что вы будете бороться, и хотела помочь вам. Они говорили, что у меня ничего не выйдет, но я не верила.
- Они были правы - вы ошиблись.
- Я не верю этому, - запротестовала она, - и не сдамся так легко.
Селден сказал спокойно:
- Со мной случилось две вещи, и каждой из них достаточно, чтобы уничтожить человека. Я потерял уверенность в себе, и я чувствую себя обязанным искупить собственной жизнью смерть рабочих. Вы говорили однажды о самоуважении. Если бы я теперь снова нарушил свой долг, то презирал бы себя. - Его голос дрогнул. - Хватит...
Кристин постаралась взять себя в руки. В ней проснулось сострадание: в его голосе слышалась огромная душевная боль.
- Я не помогала вам потому, что вы мне не позволили, - сказала она. - Вместо того вы помогли мне.
- Мне очень жаль, что я не могу помочь вам теперь. Компания не будет вас винить. Они знали, что поручили вам невыполнимую задачу. Неужели для вас так важно выполнить поручение Компании?
- Да, это для меня очень важно. Кристин говорила намеренно резко:
- Я не люблю, начиная борьбу, признавать себя побежденной. Я честна с вами.
Селден схватил ее руку и крепко сжал. Кристин вскрикнула от боли.
- Думаете, мне нравится быть таким, как сейчас? Или вы считаете, что я с радостью принимаю проклятия, тяготеющие надо мной?! - воскликнул он. - Вам кажется, что я отдал все сам? Нет. Это произошло вопреки моей воле. Я не раз думал о том, чтобы вернуть себе прежнее положение. Знаю, что могу это сделать, - он стукнул кулаком по креслу, - но не имею права. У меня есть чувство долга, которому я не изменю ни за какие блага мира.
Внезапно Селден оборвал свою речь. Откинувшись в кресле, он закрыл лицо дрожащей рукой. Кристин нежно ее коснулась.
- Простите, - сказала она. - Я не представляла себе. Я не знала...
Селден отнял руку от лица. Он снова овладел собой.
- Я человек, - сказал он. - У меня есть слабости, и я могу изменить себе. Но я никогда не простил бы себе этого. А вы... вы сами ничего мне не предложили.
Кристин хотелось броситься к нему и сказать, что предлагает себя, но она не хотела взять его таким, каким он был теперь, - слабым, подавленным, потерявшим над собой власть. Она любила его, и хотела гордиться им. Он должен побороть в себе эту слабость, это безволие. Если он их не преодолеет, она не будет с ним счастлива.
Селден сидел молча и сухими глазами смотрел на долину. Кристин дотронулась до его руки.
- Простите, если мои слова причинили вам боль, но я не хотела этого. Я только пыталась помочь вам увидеть все в правильном свете. Вы на опасном пути и продолжаете думать, что несчастье в Айвенго явилось результатом вашей ошибки. Однако Компания не винит вас в катастрофе. Рабочие тоже не обвиняли вас после того, как успокоились. Я оставалась в Айвенго и все сама видела.
Селден взглянул на нее.
- Зачем вы снова меня мучаете?
- Я не хотела вас мучить, - сказала Кристин. - Вспомните, когда у меня была сломана нога, вы не останавливались, хотя я кричала от боли. У вас больна душа, и если я теперь причиняю вам боль, то только потому, что хочу помочь. Позвольте мне дать вам совет.
- Какой?
- Вы слишком долго жили изолированно от общества, и это отрицательно сказалось на вас. Вам нужно встречаться с людьми.
Селден равнодушно пожал плечами.
- Они мне неинтересны.
- Я знаю, вы слишком замкнулись в себе. Необходимо общаться с людьми, чтобы жить нормальной жизнью. Я уверена, что у вас пробудится интерес к жизни, и вы станете прежним, если вы начнете бывать среди людей.
- Мне кажется, вы немного устали от моего общества, - сказал Селден. - Впредь я постараюсь меньше вам надоедать.
- Почему? - начала Кристин в изумлении, но тут же замолчала. Пусть думает так: это лучше, чем равнодушие.
После этого разговора Селден старался как можно реже бывать дома. Он часто уходил в поселок и подолгу там оставался. Иногда во время длительного отсутствия Селдена Кристин начинало казаться, что он не приходил домой из-за нее - ему неприятно ее видеть. Она решила вернуться в свой коттедж, тем более, что нога почти зажила. Она ожидала только удобного момента, чтобы объявить о своем решении.
Однажды, сидя на веранде, Кристин ждала возвращения Селдена. Она недоумевала, что он так долго делает в поселке. Неужели ему еще ни разу не встретился Клем Беннет? В это время Селден показался на дороге, ведущей к дому. Он быстро прошел на веранду.
- Беннет в поселке, - сообщил Селден, ожидая эффекта от своего заявления.
- Да. Я знаю. Он приехал вскоре после меня.
- О, - смутился Селден. - Чем это может вам угрожать?
- Ничем. Думаю, он приехал сюда не из-за меня, - спокойно ответила Кристин.
Селден нахмурился.
- Все же мне это не нравится. Если он узнает, что вы у меня в доме, могут быть неприятности.
Кристин заговорила со всей решимостью, на которую была способна:
- Я знаю, и не хочу навлекать на вас неприятности. Я в состоянии уйти отсюда в любое время. Не знаю, почему не сказала вам этого раньше.
- Куда вы перебираетесь?
- В свой коттедж. И снова буду женщиной. Я ужасно устала от этого, - она указала рукой на свое мужское платье. - Все, что вам придется сделать, - это проводить меня до дому. Потом я сумею сама о себе позаботиться.
Селден задумчиво кивнул.
- Хорошо. - Он смотрел на долину. По лицу его скользнула тень озабоченности.
Кристин спросила:
- Что он делает? Селден пожал плечами.
- Беннет? Скупает чеки.
- Сколько он платит?
- Семьдесят центов. - Селден нахмурился. - Снова это ростовщичество!
Кристин встрепенулась. Наконец-то он перестал думать о себе!
Вдруг она переменила тему:
- Завтра я перебираюсь - нет смысла оставаться здесь дольше. Я здорова.
Сердце Селдена сжалось. Он понял, что она заполнила его жизнь. Ее уход означал... Он сознательно подавил в себе желание ее остановить.
На следующий вечер Кристин ушла в свой коттедж. Селден провожал ее молча. Его сердце бурно забилось, когда молодая женщина оперлась на его руку. Дойдя до коттеджа, Кристин пригласила его войти. Она искренне радовалась своему возвращению.
Кристин нерешительно посмотрела на Селдена.
- Если бы вы подождали, пока я сменю одежду. Я просто не могу больше в этом оставаться, - она указала рукой на свой мужской костюм.
- Я подожду, - сказал Селден.
Кристин быстро переоделась. Войдя в столовую, она сказала Селдену:
- Видите, это миссис Хайд.
- Я очень рад познакомиться с миссис Хайд и, несомненно, предпочту ее Джиму Дрисколлу.
- Я тоже, - рассмеялась она, садясь в кресло напротив него. - Вы знаете, этот маленький домик очень много для меня значит - он дороже мне всех мест, где я жила раньше.
- Я узнал бы, что он принадлежит вам, даже если бы мне никто об этом не говорил, - ответил Селден, указывая на обстановку. - Во всех мелочах чувствуется ваш вкус.
- О да, здесь я могу делать все, что мне захочется. Думаю, именно это и делает жилище настоящим домом. Не правда ли?
- Не знаю, - ответил Селден. По его лицу пробежала тень.
- Для большинства мужчин дом означает женщину - единственную из всех женщин. Иногда мне тоже хочется иметь свой дом.
В его голосе был странный надлом, которого она никогда раньше не чувствовала. Пока Кристин обдумывала ответ, он заговорил снова:
- Мне пора идти. Мы прощаемся? - сказал он тем же, незнакомым ей, голосом.
Кристин протянула ему руку.
- Нет. Теперь многое будет зависеть от вас.
- Я не буду надоедать вам.
Селден выпустил ее руку и направился к двери.