Лес подступает к самой изгороди, ко входу, охраняемому двумя березовыми бревнами. Ежевика переплетается с терновником, на опушке растет папоротник, а дальше, в ложбинке, дубы величественно воздевают руки, презирая своих соседей, словно вельможи, раздающие милостыню. У них тень более правильная, чем причудливая тень берез, легкомысленных и недолговечных. Но хозяева леса — буки; над всем господствует их буйная листва: над дубами и над березами. С выгона, где коровы щиплют весеннюю траву, не видно их светло-зеленых, почти серых стволов. Вся долина, до высоких сосен на склоне, — море листьев, где бушуют волны зелени всех оттенков.
Темная и крепкая масса сосен закрывает горизонт. Сосны — дети зимы: их гладкие, узкие, плотные иглы казались бы мрачными, если бы верхушки веток не смягчались радостным солнцем. Солнце повсюду: на листьях деревьев, на ежевике, на папоротнике.
Лицо в тени, тело покоится на папоротнике, а на желтые башмаки вовсю светит солнце.
Жак открывает глаза.
Молочная ясность жаркого утра сменила туман. Золотые блестки слепят глаза. Орешник, который дал ему приют, весь кружевной, сквозь прозрачные листья просвечивают куски голубого неба.
Жак вдыхает запах перегноя, испарения чащи, где еще дремлет дыхание ночи. Вот этот-то аромат и возбуждает ползущих муравьев, пьянит комаров, ведущих хороводы рядом над дорожкой, мокриц на пне, до которого Жак может дотянуться рукой, пчел, знающих, что на лугу распустились ромашки. Радостно жить, когда небо чистое, когда под мхом, на котором покоится твоя голова, гудит вся жизнь земли, когда травинка, которую жуешь, совсем сладкая.
Орешник колышется: ветер с востока. Хорошая погода.
Радостно быть молодым, лежать под деревьями, в траве, радостно позабыть невзгоды, радостно думать только о любви в майское утро, которое уже предвещает лето. Любовь это лицо женщины в окне верхнего этажа. Любовь — это имя Франсуазы, которым запечатлены все думы Жака, грезящего наяву.
Женщина с большими глазами, подбирающая шелка, чтобы вышить, как она вчера выразилась, «образ моих грез, потому что бывают дни, когда я могу вышивать только голубыми, розовыми или черными тонами».
Слова эти были сказаны совсем просто, естественно, с чуть заметным налетом местного народного говора. Ветер затих; солнце поднимается выше, отвесные лучи светят Жаку прямо в лицо. Он переворачивается носом к земле: острый запах папоротника щекочет ноздри, паук спасается бегством от чужого длинного тела.
Он закрывает глаза.
Она сказала ему вчера после долгой прогулки в лесу: «Вам, значит, хочется посмотреть как я живу?» Он не мог расстаться с нею, не узнав, что делается за этими тремя окнами, на которые он взглядывает по нескольку раз на день вот уже два месяца. Лестница была темная, еще влажная после очередного мытья. Франсуаза быстро взбежала по ступенькам; при каждом шаге показывались ее узкие икры, ее тонкие икры. На площадке могли поместиться только двое; на дверях наивная, немножко смешная карточка раскрашенными буквами оповещала о профессии Франсуазы и о ее фамилии. Прислушиваясь к звуку ключа в замке, Жак смотрел на склоненную шею. Никогда он еще не видел так близко ее шеи, завитков на ней. Над полутемным пролетом лестницы кровельные балки, огромные, темные, все в трещинах, веками равнодушно взирают на рождение и смерть бедняков, населяющих эти дешевые дома.
Он открывает глаза. Золотые пятна перемещаются и играют на зелени мха.
Тень орешника защищает ему голову. Черные муравьи волокут стебельки вдвое длинней их самих, их суетня напоминает наблюдаемую с пятого этажа суетню докеров, разгружающих баржу с лесом.
Папоротники осторожно поднимают головки; стряхивают ночную росу, скоро они высохнут. Ветер примешивает запах гниющих деревьев к запаху бузины и только что распустившейся акации. Земля свободна; деревья там хозяева годов. У изгороди растет дрок.
Он снова опускает голову; волосы переплетаются с папоротником, пальцы касаются еще нераспустившегося стебля ландыша.
В комнате, куда он вошел, вещи рыночные, как у обывателей, обеспокоенных, как бы не ударить лицом в грязь. Он их больше не видит, он смотрит только на пучок ландышей в вазочке с узким горлышком; он подходит, нюхает цветы и около манекена, одетого в батистовое платье, видит ее — раскрасневшуюся, застенчивую, белокурую, потупившую глаза. Он снова видит ее нос, рот, он восстанавливает лоб, глаза; он переворачивается на спину, и солнце потешается над орешником, чересчур маленьким, чтобы охранить сон человека. Что это — любовь? Эти цепкие воспоминания о нерешительном, и в то же время почти надменном голосе? Он смотрит в голубое небо; теперь, когда рассеялся легкий утренний туман, оно стало ярче, чище. Мухи жужжат, садятся ему на руки; он отгоняет их, они вьются вокруг; он снова отгоняет, постепенно назойливые насекомые одолевают его своим упорством, он предоставляет им хозяйничать у себя на теле. Он так счастлив, что слился с землей; заботы отходят, и всплывает образ женщины. Этот образ сливается для него с запахом леса, с жизнью, которой гудит трава, с жарой, с воркованием вяхирей, приютившихся в долине на буках, с щебетом всех птиц, названия которых он не знает, но которые распевают у него над головой.
Счастье убаюкивает его; он чувствует только запах ландыша. Все звуки сливаются в однообразный приглушенный гомон. Этот гомон вливается ему в уши, усыпляя мысли, которые постепенно замирают.
Жак спит.
Вяхири воркуют около на изгороди.