Я должен дать ответ на вопрос, волнующий каждого сознательного русского гражданина: "Что сейчас делать?" Я позволю себе прежде всего выяснить мое отношение к этому вопросу.
Во-первых, "сознательный русский гражданин" - термин старый и растяжимый. Все три слова - суть слова-оборотни. Я боюсь оборотней. Чтобы защититься от них, я оговариваю по крайней мере одно: "русским гражданином", как понимали это слово старые русские либералы, я никогда не был и не буду, как бы далеко ни простерлась травля на мою душу. Я - художник, следовательно, не либерал. Пояснять это считаю лишним, да, кстати, нет и места.
Во-вторых, на вопрос: "что делать?" я могу ответить только за художника. На вопрос о продовольствии, о замещении пустующих престолов, о парламентаризме, о дефилировании крестных ходов по проспектам - я отвечать не берусь, хотя мне не хватает хлеба так же, как всем другим.
Тем не менее я в некотором смысле, как понимаю, "русский гражданин". А так как "слова писателя суть его дела", то я считаю своим долгом ответить на вопрос - не волнующий, а сжигающий меня - что делать сейчас художнику.
1) Художнику надлежит знать, что той России, которая была, - нет и никогда уже не будет. Европы, которая была, нет и не будет. То и другое явится, может быть, в удесятеренном ужасе, так что жить станет нестерпимо. Но того рода ужаса, который был, уже не будет. Мир вступил в новую эру. Та цивилизация, та государственность, та религия - умерли. Они могут еще вернуться и существовать, но они утратили бытие, и мы, присутствовавшие при их смертных и уродливых корчах, может быть, осуждены теперь присутствовать при их гниении и тлении; присутствовать, доколе хватит сил у каждого из нас. Не забудьте, что Римская империя существовала еще около пятисот лет после рождения Христа. Но она только существовала, она раздувалась, гнила, тлела - уже мертвая.
2) Художнику надлежит пылать гневом против всего, что пытается гальванизировать труп. Для того чтобы этот гнев не вырождался в злобу (злоба - великий соблазн), ему надлежит хранить огонь знания о величии эпохи, которой никакая низкая злоба недостойна. Одно из лучших средств к этому - не забывать о социальном неравенстве, не унижая великого содержания этих двух малых слов ни "гуманизмом", ни сентиментами, ни политической экономией, ни публицистикой. Знание о социальном неравенстве есть знание высокое, холодное и гневное.
3) Художнику надлежит готовиться встретить еще более великие события, имеющие наступить, и, встретив, суметь склониться перед ними.
13 мая 1918
Впервые опубликовано: "Литературное наследство", т. 27-28. М., 1937.