Я жалобной рукой сжимаю свой костыль.
Мой друг - влюблен в луну - живет ее обманом.
Вот - третий на пути. О, милый друг мой, ты ль
В измятом картузе над взором оловянным?
И - трое мы бредем. Лежит пластами пыль.
Всё пусто - здесь и там - под зноем неустанным.
Заборы - как гроба. В канавах преет гниль.
Всё, всё погребено в безлюдьи окаянном.
Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах.
Мы робко шепчем в дверь: "Не умер - спит ваш близкий..."
Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий,
Кричит: "Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!"
И дальше мы бредем. И видим в щели зданий
Старинную игру вечерних содроганий.
3 июля 1904