Дорогой Михаил Алексеевич,
сегодня я должен приветствовать вас от учреждения, которое носит такое унылое казенное название -- "Профессиональный союз поэтов". Позвольте вам сказать, что этот союз, в котором мы с вами оба по условиям военного времени состоим, имеет одно оправдание перед вами: он, как все подобные ему учреждения, устроен для того, чтобы найти средства уберечь вас, поэта Кузмина, и таких, как вы, от разных случайностей, которыми наполнена жизнь и которые могли бы вам сделать больно.
Думаю, что я не ошибусь, если скажу, что все те, от лица которых я говорю, радостно и с ясной душой приветствуют вас как поэта, но ясность эта омрачена горькой заботой о том, как бы вас уберечь. Потерять поэта очень легко, но приобрести поэта очень трудно; а поэтов, как вы, на свете сейчас очень немного.
В вашем лице мы хотим охранить не цивилизацию, которой в России в сущности еще и не было, и когда еще будет, а нечто от русской культуры, которая была, есть и будет. Ведь ни вы сам и никто из нас еще не может себе представить, как это чудесно, что, когда все мы уйдем, родятся новые люди, и для них опять зазвучат ваши "Александрийские песни" и ваши "Куранты любви", -- те самые, которые омывали и пропитывали и жгли солью музыкальных волн души многих из нас по вечерам и по ночам, например на Таврической улице, в башне Вячеслава Иванова.
Самое чудесное здесь то, что многое пройдет, что нам кажется незыблемым, а ритмы не пройдут, ибо они текучи, они, как само время, неизменны в своей текучести. Вот почему вас, носителя этих ритмов, поэта, мастера, которому они послушны, сложный музыкальный инструмент, мы хотели бы и будем стараться уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, заграждающего путь музыкальной волне.
Мы знаем все, как искусство трудно, знаем, как прихотлива и капризна душа художника. И мы от всего сердца желаем, чтобы создалась наконец среда, где мог бы художник быть капризным и прихотливым, как ему это нужно, где мог бы он оставаться самим собой, не будучи ни чиновником, ни членом коллегии, ни ученым. Мы знаем, что ему это необходимо для того, чтобы оставить наследие не менее нужное, чем хлеб, тем же людям, которые сегодня назойливо требуют от "мрамора" "пользы" и царапают на мраморе свои сегодняшние слова, а завтра поймут, что "мрамор сей -- ведь бог".
Вы же -- все такой же, как были:
Венок над головой, раскрыты губы,
Два ангела напрасных за спиной.
Таким и оставайтесь, такой вы нам и нужны: и нам, и тем, кто придет за нами.
29 сентября 1920
Речь, произнесенная Блоком 29 сентября 1920 г. в Доме искусств на вечере, посвященном 15-летию литературной деятельности М.А. Кузмина. Опубликовано: Блок А. Собрание сочинений: в 6-ти т.- Л.: Худож. лит., 1980.