ВСЕ В ТОМ ЖЕ ЗАБЛУЖДЕНИИ
Ричард Редмайн пошел в Кингсбери все по той же знакомой луговой тропинке. Решимость его ее поколебалась ни на минуту. Он шел предать себя правосудию с уверенностью, что его ожидает смерть.
Странно, что даже в этот ужасный час мысли его стремились в Австралию, в эту далекую, прекрасную страну, где, казалось ему, самый воздух имеет свойство делать людей счастливыми. О, прекрасная страна! Никогда не прядется ему гулять по ее плодородным долинам и величественным горам, стрелять диких уток на ее внутренних морях, проводить полные приключений ночи, охотясь за дикими козами. С тех пор, как эта свободная, привольная жизнь стала для него недоступна, ему казалось, что он мог бы быть счастлив, не вполне, конечно, в Ситных Лугах, даже без Грации.
Одним поспешным, необдуманным поступком он лишил себя этого счастия, обрек себя ка позорную смерть, обесчестил доброе старое имя, за которое отдал бы жизнь. Но тяжелее всего было умереть, зная, что соблазнитель Грации торжествует, что ее смерть осталась неотмщенною.
Он шел медленно, время от времена садясь отдохнуть и выкурить трубку, В его положении редкий человек пошел бы ускоренным шагом. Солнце садилось, поля спелой ржи сливались на западе с золотым небом.
Редмайн смотрел на знакомый ландшафт грустным прощальным взглядом. Каких тяжелых трудов стоило ему сохранить за собой Брайервуд и очистить свое доброе имя от долгов! А теперь и то и другое было потеряно -- имя обесчещено на веки, имение должно было быть конфисковано как собственность преступника.
Начинало смеркаться, когда он проходил по Кингсберийской улице. Он ждал темноты, не желая выйти при дневном свете из коттеджа Джона Ворта со скованными руками.
Селение имело необыкновенно спокойный вид в этот тихий летний вечер. Утреннее возбуждение истощилось. Только в трактире вечернее собрание было оживленнее обыкновенного. Как ни важно в сельской летописи такое событие как убийство, но нельзя же говорить о нем без конца. Рано или поздно должен наступить период истощения.
Редмайн подошел прямо к конторе, примыкавшей к дому мистера Ворта, отворил дверь и вошел. Он ожидал застать управляющего за работой, но комната была пуста. Из двери кухни, смежной с конторой, выглянула экономка мистера Ворта.
-- Дома ваш хозяин?
-- Нет, сэр, он с утра в Клеведоне, даже обедать не приходил. Но я ожидаю его с минуты на минуту.
-- Так и я подожду, -- сказал Редмайн. -- Моя трубка вам не помешает?
Это был совершенно лишний вопрос, потому что контора была пропитана табачным дымом.
-- О, нисколько, сударь, Я привыкла. Никто не курит так много, как мистер Ворт.
Экономка ушла, а Редмайн вынул свою почерневшую трубку. Набивая ее, он грустно улыбнулся. Долго ли осталось ему пользоваться этим неизменным утешением? Позволят ли ему курить в тюрьме?
Он сидел и курил трубку за трубкой, а в комнате между там становилось все темнее и темнее. Служанка заглянула в дверь и спросила не нужно ли ему огня. Он отвечал отрицательно.
Луна выплыла из-за горизонта. Редмайн содрогнулся, когда первый луч ее серебристого света ворвался в комнату. Он вспомнил ужас прошлой ночи.
"Луна всегда считалась в связи с волшебством, -- подумал он, -- во вчерашнем деле было нечто хуже волшебства. Если бы дьявол не ослепил меня, я не принял бы одного человека за другого, когда было так светло, что я мог бы читать мою Библию".
Был уже десятый час и светилась лунная ночь, когда Джон Ворт пришел домой. Он обыкновенно входил в дверь конторы, потому что всегда приносил с собой какие-нибудь письма или заметки, которые надо было спрятать в письменный стол, или сам должен был написать письмо, прежде чем приняться за ужин. В этот день он пришел сильно утомленный и был неприятно поражен, увидев в темноте полуосвещенную луной фигуру ожидавшего его посетителя.
-- Что еще нужно? -- спросил он, не узнав Редмайна.
-- Очень многое, -- отвечал посетитель.
-- Редмайн! Что значит, что вы пришли ко мне опять? Я заметил, что вы избегали меня.
-- И имел к тому основательные причины, Джон Ворт. Вы своею ложью погубили мою бедную дочь.
-- Своею ложью! Что вы хотите сказать? -- спросил управляющий спокойно.
Он не хотел ссориться с Редмайном, с человеком, которого любил и жалел всем сердцем.
-- Что вы хотите сказать, называя меня лжецом, Рик? Я никогда не лгал перед вами.
-- Никогда! Разве вы не ввели в мой дом своего хозяина под ложным именем?
-- Какого хозяина? Что вы хотите сказать, Редмайн?
-- Вашего хозяина, который приехал сюда тайком, осмотреть свое поместье, словно замаскированный принц, или обманщик и лжец, каким он и оказался. Вы ввели его в Брайервуд, Джон Ворт, вы налгали о нем невестке. Она никогда не впустила бы в мой дом постороннего, если бы не ваша рекомендация.
-- Но разве это был мой хозяин?
-- Да, это был сэр Френсис Клеведон.
-- Послушайте, Редмайн, -- воскликнул Ворт, облокотясь руками на конторку и твердо смотря на фермера, -- освободитесь от этого заблуждения раз навсегда, Сэр Френсис, сколько мне известно, никогда не был в Кенте, пока не переселился сюда год тому назад.
Редмайн захохотал.
-- Как? И у вас хватает смелости говорить это мне? Он никогда не был в Брайервуде, вы никогда не рекомендовали его моей алчной невестке под именем мистера Вальгри? Сэр Френсис Клеведон и ваш мистер Вальгри не одно и то же лицо?
-- Нет, не одно и то же, клянусь Богом, -- отвечал Ворт твердо. -- Губерт Вальгрев переменил свое имя на имя Гаркроса, когда женился на богатой наследнице.
Редмайн вскочил с места.
-- Как! -- воскликнул он. -- Неужели это правда? Так это его портрет в медальоне, который был подарен моей дочери? Неужели два человека, чужие друг другу, могут быть похожи, как близнецы?
-- Сэр Френсис и Губерт Вальгрев были похожи друг на друга, но не так сильно, как вам кажется.
-- Принесите свечу, взгляните на миниатюрный портрет, -- сказал Редмайн.
Управляющий зажег лампу, висевшую над конторкой. Редмайн молча протянул ему открытый медальон.
-- Да, -- сказал Джон Ворт, -- это портрет Губерта Вальгрева. Он представлен здесь красивее, чем был на самом деле, и лет на десять моложе, но сходство тем не менее большое.
-- Так это его портрет? -- воскликнул Редмайн со сдержанным волнением. -- Портрет человека, который лежит убитый в Клеведоне?
-- Да, -- отвечал управляющий с нетерпением. -- Сколько раз повторял я вам одно и то же.
-- Господь справедлив! -- воскликнул Редмайн. -- Я убил кого следует!
-- Вы убили? -- воскликнул пораженный Ворт, глядя с невыразимым ужасом на торжествующее лицо фермера. -- Вы убили его? Вы убийца. Нет, вы сошли с ума, Рик Редмайн.
-- Нет, Джон, я не сумасшедший. Я вполне владел собою, когда выстрелил. Я собирался убить его с тех самых пор, как вернулся из Австралии.
-- Не говорите этого ради Бога. Вы, Ричард Редмайн, человек, которого мы все любили и уважали, вы сознаетесь в безумном убийстве?
-- Нет, не в безумном убийстве. Я сказал вам, что давно собирался убить его. Разве можно было искупить каким-нибудь другим способом зло, которое он причинил мне? Если б я вызвал его на дуэль, разве он принял бы мой вызов? Повторяю, что я не знал другого способа рассчитаться с ним. Я обязан был убить его.
Джон Ворт посмотрел на него с минуту, кусая ногти в безмолвном удивлении. Спокойствие и самообладание Редмайна и убеждение, с которым он говорил, поражали его сильнее, чем самое преступление.
-- Более милостивый! -- воскликнул он наконец. -- Что вы сделали, Рик Редмайн!
-- Убил человека, который убил мою дочь. Вы называете это убийством, а я -- справедливым наказанием.
-- Но почему вы уверены, что он человек, с которым бежала Грация.
-- Почему я уверен! Разве не он прислал ей свой портрет? Разве не он был единственный человек, имевший возможность сблизиться с ней? Он жил в моем доме больше месяца, он был единственный джентльмен, которого она знала. Слушайте, Ворт, вы были некогда моим другом, скажите по совести, неужели вы не уверены, что этот человек был соблазнителем моей дочери?
-- Я в этом вполне уверен, -- отвечал управляющий с жаром. И, подумав с минуту, продолжал:
-- Он умер, и теперь это ему не повредит. Вы уже сделали худшее. Если б он был жив, я ни за какие блага в мире не выдал бы его. Я заподозрил его в том, что он увез Грацию, и сказал это ему прямо. Он отверг обвинение, но я ему не поверил. Никто, кроме его, не мог это сделать. Она была не такая девушка, чтобы любить двоих сразу, а я видел ее однажды вдвоем с ним в Клеведоне. Но он был такой степенный человек, и мне казалось, что на него можно положиться. Я знал его с детства и никогда не замечал за ним ничего дурного и в жизни его были обстоятельства, возбуждавшие во мне сожаление к нему. Клянусь моею душою, Рик, я не мог сожалеть сильнее, чем теперь, о случившемся, если бы Грация была моею дочерью. Но, милый друг, скажите ради Бога, ведь вы говорили не серьезно, когда назвали себя убийцей? Не может быть, чтоб это вы выстрелили из ружья Джозефа Флуда вчера ночью? И как могло попасть в ваши руки его ружье?
-- Джозеф бродил с ним по парку вчера вечером. Мне пришло в голову, что он замышляет что-нибудь недоброе, и я последовал за ним и видел, как он спрятал свое ружье возле беседки. Оно было у меня под рукой, когда я увидел этого человека при полном лунном освещении. Сам дьявол подсунул мне это ружье.
-- Вы были не в своем уме, когда это сделали?
-- Нет, я был в полном рассудке. Моя расправа, может быть, жестока, но я считал ее справедливою.
Мистер Ворт вздохнул и опустился на стул в мрачном отчаянии.
-- Для чего вы пришли сообщить это мне, Ричард Редмайн? -- спросил он. -- В какое положение вы меня поставили? Бедный молодой человек страдает невинно. Мой долг выдать вас.
-- Исполните ваш долг, -- сказал Редмайн спокойно. -- Я пришел сюда для того, чтобы выдать себя правосудию.
-- Да? И вы знаете, что вас ожидает? Медстонская тюрьма в течение шести следующих недель, потом суд и смерть на виселице. О Рик, Рик, подумать, что человек из вашего рода дошел до такого конца!
Ричард Редмайн пожал плечами с наружным равнодушием, но с подавленным вздохом.
-- Что делать, -- сказал он. -- Бог свидетель, что я заботился о чести своего имени. Когда я запутался в долгах, я чувствовал себя как на горячих углях, потому что ни один Редмайн не имел таких долгов, которых не мог уплатить. Я смыл это пятно тяжелым трудом. Но я почти уверен, что когда я умру, свет перетолкует в дурную сторону и этот поступок. Я не раскаиваюсь, Джон Ворт, в том, что убил его. Я очень жалел и готов был разбить себе голову, когда я думал, что убил невинного, но клянусь Небом, которое надо мною, я не раскаиваюсь, что убил соблазнителя моей дочери.
-- Какая же у вас огрубевшая совесть, Редмайн!
-- Не знаю, какова моя совесть, но знаю что я ожесточал сердце против этого человека в течение трех последних лет, и не мог поступить с ним иначе, когда пришло время. Я долго искал его, но все мои старания были неудачны, и я решился ждать, надеясь, что Провидение сведет его со мною. Мир недостаточно обширен, чтобы человек мог скрыться от справедливой мести своего врага. Я ждал спокойно и не расставался с надеждой встретиться с ним прежде, чем умру. И когда случай наконец свел меня с ним, как должен был я поступить, по вашему мнению? -- спросил он с саркастическою улыбкой. -- Учтиво сказать ему, кто я, и попросить его извиниться в том, что он разбил сердце моей дочери? Нет. Я часто мечтал о нашей встрече, и все мои мечты были окрашены кровью. Я часто воображал свои руки на его горле и видел, как лицо его темнело по мере того, как я сжимал их.
-- Вы раздували вашу ненависть, пока она не превратилась в мономанию, Ричард. Мне кажется, что вы были не в полном рассудке, когда это сделали.
-- Нет, я был в полном рассудке и готов ответить за мой поступок перед Богом и людьми.
-- Не надейтесь оправдать свой грех перед Богом, Ричард, но старайтесь заслужить Его прощение. Я не имею намерения читать вам наставление. Ваше положение так тяжело, что едва ли когда-нибудь был человек более вас достойный сожаления. Я хочу только сказать, что вы не должны обременять гордостью ожесточенного сердца. Не благоразумнее ли признать себя грешником?
-- Об этом еще будет время подумать, -- отвечал Редмайн небрежно. -- Надо освободить поскорее молодого человека, который сидит за меня в тюрьме.
Ворт оперся локтями на конторку, закрыл лицо руками и тяжело вздохнул, а Редмайн спокойно набил трубку и закурил ее у лампы.
"Как поступить? -- думал Ворт. -- Выдать его танбриджскому патрулю, охранявшему по ночам мирное Кингберийское селение? Сделать это с уверенностью, что его старого друга ожидает позорная смерть?" Джон Ворт чувствовал себя неспособным на такой поступок.
Нет ли какого-нибудь средства спасения? Нельзя ли дать ему возможность бежать, и вместе с тем освободить Джозефа Флуда? Что если он бежит, оставив письменное признание в своем преступлении с подписью, засвидетельствованною каким-нибудь лицом, которое не знало бы содержания документа? Этого было бы достаточно для освобождения Джозефа Флуда, а Редмайн мог бы бежать в Австралию. Джон Ворт всегда уважал закон, но теперь ему казалось, что никому не будет хуже от того, что Редмайн не будет повешен. Он знал, что ожидает человека, содействовавшего бегству преступника, но надеялся не навлечь на себя подозрения.
-- Послушайте, Рик, -- сказал он задумавшись. -- Нельзя смотреть на ваш поступок строже, чем я на него смотрю, но я лучше всех знаю предшествовавшие обстоятельства, и у меня не хватит духа предать вас палачу.
И Ворт изложил в кратких словах придуманный им план спасения.
-- Нет, -- отвечал твердо фермер. -- Я сделал свое дело и хочу ответить за него. Наказание не страшит меня с тех пор, как я знаю, что убил кого следует. Я покажу свету, Джон Ворт, как отец может наказать соблазнителя своей дочери. Если бы люди прибегали чаще к такой самовольной расправе, в мире было бы меньше подлости. Закон есть большая машина, двигающаяся только по известному направлению. Стоит человеку отойти в сторону, чтобы делать безнаказанно какие угодно подлости.
-- Как же вы намерены поступить?
-- Предать себя немедленно в руки полиции. Я ожидал, что вы поспешите сделать это за меня, но так как вы, по-видимому, не расположены к этому, я предам себя сам.
Джон Ворт попробовал опять уговорить его бежать, но все его аргументы пропали даром. Редмайн вышел из конторы и пошел по Танбриджской дороге, где встретился с патрулем и рассказал ему о своем преступлении.
Полицейский поверил не сразу. Он видел Редмайна и слышал толки об его уединенной жизни в Брайервуде. Бедняк сошел с ума, подумал он, но, видя, что бедняк настаивает на своем показании, он предложил ему идти вместе в Клеведон и повторить это показание сэру Френсису как ближайшему мировому судье.
Было уже поздно, когда они пришли в Клеведон, но сэр Френсис все еще сидел в своем кабинете, разговаривая с лондонским следователем, который приехал только час тому назад, потому что был занят другим делом, когда пришла телеграмма из Клеведона. Сэр Френсис только что рассказал ему все, что узнал от жены о Редмайне.
-- Любопытная история, -- заметил небрежно мистер Винч, следователь, -- и, основываясь на ней, легко предположить, что Редмайн замешан в этом деле, но это предположение опровергается доказательствами, имеющимися против Джозефа Флуда. Ружье принадлежит ему, девушка, которую он любил, судя по тому, что я узнал из допроса, выводила его из терпения своими капризами и разговорами об его ревности и о своем страхе к нему. Из того, что вы мне рассказали, я не вижу, чтобы Редмайн высказывал угрозы против вас.
-- Можно убить человека, не высказав ни одной угрозы, -- возразил сэр Френсис. -- Вы знаете, что он имел причину мстить. Жена моя говорит, что он казался на все способным.
-- Но как могло попасть к нему ружье вашего грума, сэр?
-- Решение этой проблемы я предоставляю вам, мистер Винч. Я со своей стороны могу только сказать, что считаю Флуда хорошим молодым человеком. Он служит у меня только год, но я знаю его характер и принял его с прекрасной рекомендацией. Я не считаю его способным на убийство.
Сэр Френсис и мистер Винч продолжали рассуждать о подробностях дела, когда вошел слуга и объявил, что полицейский и еще какой-то господин желают видеть сэра Френсиса.
-- Приведите их немедленно, -- отвечал баронет.
-- Какое-нибудь новое показание, -- обратился он к следователю.
-- Да, сэр, -- возразил мистер Винч с саркастической улыбкой. -- Вам придется переслушать немало сказок от местной полиции.
Миетер Винч опасался, чтобы местная полицая не запутала дела сбоим чрезмерным усердием.
Редмайн вошел в комнату первый, подняв голову так высоко, как давно уже не поднимал ее. Он был все еще красивый человек, благородный представитель типа английских фермеров, с примесью свободной грации, дикого в движениях. Когда он остановился против стола, у которого сидел сэр Френсис, последний подумал, что никогда не видел такой замечательной наружности.
Он тотчас догадался, что это Ричард Редмайн.
В довольно связной форме, без помощи многочисленных "я говорю" и "он говорит", полицейский рассказал его историю.
-- И так как вы ближайший мировой судья, сэр Френсис, -- заключил он, -- и, так сказать, замешаны в этом деле, если позволите так выразиться, я решился привести его к вам. Вы можете дать приказ об аресте, и я достану телегу и препровожу его на эту ночь в Танбридж, а завтра его отправят в Медстон. Конечно, если вы только верите, что показание его справедливо.
-- Я имею основание быть уверенным, что показание его вполне справедливо, -- сказал сэр Френсис, начав писать приказ об аресте. -- Как ни отвратительно его преступление, я рад, что у него осталось настолько чести, чтобы самому выдать себя и не допустить, чтоб из-за него пострадал невинный.
-- Вы правы, сэр Френсис, -- возразил полицейский, взглянув с соболезнованием на Редмайна, -- и я надеюсь, что как его добровольное сознание, так и то, что Редмайны известны здесь триста лет за честных людей, послужит в его пользу пред судьями и присяжными.
Сам преступник не сказал ни слова и стоял в спокойном ожидании.
-- Я желал бы, чтобы вы повторили ваше признание господину следователю в присутствии свидетелей, мистер Редмайн, -- сказал сэр Френсис.
Редмайн тотчас же повторил свое показание в немногих словах и не пытался смягчить свой поступок.
-- Скверное дело с начала до конца, -- сказал сэр Френсис со вздохом. -- Можете увести вашего арестанта, господин полицейский. Мои люди дадут вам экипаж, и вы возьмете с собой грума, если нужно.
-- Не лучше ли будет, если я поеду, сэр Френсис? -- вмешался мистер Винч. -- Я в таком деле буду полезнее грума. Я сам вышел из сержантов.
Ни слова более не было сказано. Показание записали, и полицейский получил приказ об аресте. Редмайн и мистер Винч ждали в сенях, пока готовили повозку. Редмайн сел рядом с кучером и всю дорогу смотрел молча, скрестив руки, на окрестности, как бы стараясь навеки запечатлеть в памяти знакомые холмы и долины, поля и изгороди, чтобы воспоминанием этой картины осветить мрак своей узкой кельи.
Страха он не ощущал ни малейшего, раскаяния также, но ему было жаль расстаться с таким прекрасным миром, лишиться навеки прелести летнего солнечного света, свежести летнего ветра.