По Виктору Гюго.
Прологъ.
Пока будутъ существовать три парадокса: нравственный французъ, религіозный атеистъ и вѣрующій скептикъ; до тѣхъ-поръ, пока въ дѣйствительности книгопродавецъ будетъ ждать -- положимъ, лѣтъ двадцать-пять -- до новаго евангелія; да тѣхъ поръ, пока бумага будетъ дешева, а чернила будутъ стоить три су за бутылку, я не колеблясь скажу, что книги, подобныя этой, не вполнѣ безполезны.
-----
Быть добрымъ, значитъ быть страннымъ. Что такое добрый человѣкъ? Это -- епископъ Миріэль.
-- Другъ мой, можетъ быть, вы будете съ этимъ спорить. Вы скажете, что знаете, что такое добрый человѣкъ. Можетъ быть, вы скажете, напримѣръ, что вашъ священникъ добрый человѣкъ?
-- Ба! вы ошибаетесь; вы -- англичанинъ, а англичанинъ -- животное.
Англичане думаютъ, что они нравственны, когда они только серьёзны. Эти англичане носить также ужасныя шляпы и отвратительно одѣваются!
Они -- сволочь.
Тѣмъ не менѣе епископъ Миріэль былъ добрый человѣкъ,-- такой же добрый, какъ и вы. Въ дѣйствительности лучше васъ.
Однажды г. Миріэль былъ въ Парижѣ. Этотъ ангелъ имѣлъ обыкновеніе ходить по улицамъ, какъ и всякій другой человѣкъ. Онъ не былъ гордъ, хотя имѣлъ прекрасную наружность. И вотъ три gamins de Paris обозвали его дурными словами. Одинъ сказалъ:
-- Ахъ, Богъ мой! вонъ идетъ священникъ, смотрите хорошенько за вашими цыплятами и яйцами!
Какъ поступилъ этотъ добрый человѣкъ?-- онъ кротко обратился къ никъ:
-- Дѣти мои,-- сказалъ онъ:-- ясно, что вы не виноваты. Въ вашемъ оскорбленіи и непочтеніи я узнаю вину вашихъ ближайшихъ родственниковъ. Будемъ молиться за вашихъ ближайшихъ родственниковъ.
Они стали на колѣни и молились за своихъ ближайшихъ родственниковъ.
Результатъ былъ трогателенъ.
Епископъ спокойно озирался вокругъ.
-- Подумавши,-- сказалъ онъ серьёзно,-- я вижу, что ошибся; ясно, что тому виною общество. Будемъ молиться за общество.
Они стали на колѣни и молились за общество. Результатъ былъ еще возвышеннѣе. Что вы думаете объ этомъ? Я подразумѣваю васъ. Каждый помнить разсказъ о епископѣ и бабушкѣ Nez Retroussé. Бабушка Nez Retroussé торговала спаржею. Она была бѣдна; въ этомъ словѣ много значенія, другъ мой. Иные говорятъ: "бѣдный, но честный". Я говорю, да! Епископъ Миріэль купилъ шесть пучковъ спаржи. Этотъ добрый человѣкъ имѣлъ прелестный недостатокъ; онъ очень любилъ спаржу. Онъ далъ ей франкъ и получилъ три су сдачи.
Су были нехорошіе -- фальшивые. Что сдѣлалъ этотъ добрый Епископъ? Онъ сказалъ: не надо бы брать сдачи у бѣдной женщины.
Потомъ онъ сказалъ своей экономкѣ:-- никогда не бери сдачи отъ бѣдной женщины.
Затѣмъ онъ прибавилъ про себя:-- потому что су будутъ навѣрно фальшивые.
-----
Когда человѣкъ совершитъ преступленіе, общество заключаетъ его въ тюрьму. Тюрьма, это -- самая худшая гостинница, какую себѣ можно только вообразить. Народъ тамъ глупъ и гадокъ. Масло тамъ плохое, кофе зеленый. А это ужасно!
Въ тюрьмѣ, какъ и въ плохой гостинницѣ, человѣкъ скоро теряетъ не только свою нравственность, но, что еще хуже для француза, чувство утонченности и деликатности.
Жанъ Вальжанъ вышелъ изъ тюрьмы съ смутными понятіями объ обществѣ. Онъ забылъ современныя особенности гостепріимства. Такимъ образомъ онъ ушелъ съ подсвѣчниками епископа.
Разсмотримъ это дѣло: подсвѣчники были украдены; это было ясно. Общество ввергло Жана Вальжана въ тюрьму; это тоже было ясно. Въ тюрьмѣ общество лишило его утонченности; это тоже ясно.
Кто общество?
Вы и я -- общество.
Другъ мой, вы и я украли эти подсвѣчники.
-----
Епископъ думалъ одинаково. Онъ глубоко размышлялъ и теченіе шести дней. Утромъ седьмого дня онъ пошелъ въ префектуру полиціи.
Онъ сказалъ; мосьё, арестуйте меня. Я укралъ подсвѣчники.
Чиновникъ руководствовался законами общества и отказалъ ему.
Что сдѣлалъ этотъ епископъ?
Онъ приказалъ сдѣлать прекрасную гирю и цѣпь, прикрѣпилъ ее къ ногѣ и носилъ до конца жизни.
Это фактъ!
-----
Любовь -- тайна.
Моя маленькая деревенская пріятельница въ Оверни сказала мнѣ однажды: "Викторъ, любовь, это міръ -- она заключаетъ въ себѣ все".
Ей было всего шестнадцать лѣтъ, этой остроумной дѣвочкѣ, и прелестной блондинкѣ.
Она вѣрила въ меня.
Фантина была изъ тѣхъ женщинъ, которыя дурно поступаютъ самымъ добродѣтельнымъ и трогательнымъ образомъ. Это -- особенность французскихъ гризетокъ.
Вы -- англичанинъ, вы не понимаете.
Учитесь, другъ мой, учитесь. Пріѣзжайте въ Парижъ и усовершенствуйте вашу нравственность.
Фантина была вся -- скромность. Она всегда носила платье съ высокимъ воротомъ. Платье съ высокимъ воротомъ -- признакъ скромности.
Фантина любила Тольмоа. Почему? Боже мой! Что же бнло съ этимъ дѣлать? Виноваты были ея родители, а у нея ихъ не было. Какимъ образомъ вы ее будете учить? Должно учить родителей, если хотите воспитать ребенка. Какимъ образомъ вы можете стать добродѣтельнымъ? Учите вашу бабушку!
-----
Когда Тольмоа убѣжалъ отъ Фантины,-- что было сдѣлано очень мило, совсѣмъ какъ подобаетъ джентльмену,-- Фантина убѣдилась, что строгій взглядъ на приличія сочтетъ ея поведеніе безнравственнымъ. Она была чувствительное созданіе, глаза ея открылись. Она все-таки была добродѣтельна и рѣшила порвать сразу связь.
Она собрала свое добро и связала все вмѣстѣ въ узелъ вмѣстѣ съ ребенкомъ. Хотя она сама была ребенокъ, но она любила одинаково и ребенка, и свое тряпье. Затѣмъ покинула Парижъ.
-----
Родина Фантины измѣнилась.
Г. Маделинъ -- ангелъ и изобрѣтатель водомета -- училъ поселянъ, какъ дѣлать искусственный водометъ.
Это вѣкъ прогресса. Американцы,-- сыны запада,-- они дѣлаютъ мушкатные орѣхи изъ дерева.
Я самъ видѣлъ, какъ дѣлали сыры изъ сока сосенъ въ вигвамахъ этихъ дѣтей лѣсовъ.
Но цивилизація тоже обманчива. Общество зиждется на лжи. Даже лучшее французское общество. Тѣмъ не менѣе былъ одинъ эпизодъ, основанный на истинѣ.
Какой?
Французская революція.
-----
Г. Маделинъ былъ все-таки лучше Миріэля.
Г. Миріэль былъ святой. Г. Маделинъ -- добрый человѣкъ.
Г. Миріэль былъ мертвый человѣкъ.
Г. Маделинъ былъ живой человѣкъ.
Вотъ и вся разница между ними.
Г. Маделинъ дѣлалъ добродѣтель полезною.
Я видѣлъ написанное: Будьте добродѣтельны и вы будете счастливы.
Гдѣ я видѣлъ написанными эти слова? Въ современной Библіи? Нѣтъ. Въ Коранѣ? Нѣтъ. У Руссо? Нѣтъ. У Дидро? Нѣтъ. Гдѣ же?-- Въ прописи.
Г. Маделинъ былъ меромъ.
Вотъ какъ это случилось.
Долгое время онъ отказывался отъ этой чести. Однажды какая-то старуха, стоя на ступеняхъ крыльца, сказала:
-- Вотъ, хорошій человѣкъ, хорошій меръ.
-- Вы хорошій человѣкъ.
-- Будьте хорошимъ меромъ.
Эта женщина знала реторику. Она понимала разумные выводы.
-----
Когда этотъ добрый г. Маделинъ, который, какъ замѣтилъ читатель, былъ прежде обвиненъ на судѣ и былъ дурнымъ человѣковъ, продалъ себя въ руки правосудія, какъ настоящій Жанъ Вальжанъ, въ тоже время и Фантина была выгнана съ фабрики и потерпѣла отъ общества много неудачъ. Общество накинулось на нее и вотъ чего она лишилась:
Сперва, своего возлюбленнаго.
Затѣмъ, ребенка.
Мѣста.
Волосъ.
Зубовъ.
Свободы.
Жизни.
Что вы думаете объ обществѣ послѣ того? Я говорю вамъ, что настоящее общественное положеніе есть одно хвастовство.
-----
Тутъ по неволѣ кончается исторія Фантины. Въ послѣдующихъ томахъ буду говорить о другихъ вещахъ. Не пугайтесь, еще много осталось несчастныхъ.
До свиданія, другъ мой.
Е. А.
"Вѣстникъ Европы", No 2, 1883