Соч. миссъ M. R. B-dd-n, и миссисъ H-n-у W-d.
Садящееся солнце красноватыми лучами освѣщало единственное окно въ западной башнѣ Слопертонъ-Гренжа; ходили слухи о томъ, что духъ сэръ Эдварда Седиліа, основателя Гренжа, является тутъ. Вблизи поэтично возвышался позолоченый мавзолей лэди Фелиціи Седиліа, духъ которой бродилъ въ части замка, извѣстной подъ именемъ "Стифъ-энсь-Акръ". Немного лѣвѣе Грэнжа виднѣлись развалины, извѣстныя подъ именемъ "Башни-Гая", тамъ являлся духъ сэра Гвидо Седиліа; его разъ утромъ нашли мертвымъ на этомъ мѣстѣ,-- зданіе разрушилось и придавило его. При закатѣ солнца, когда оно золотыми лучами обливало всю эту картину, вокругъ Грэнжа, казалось, разливалась чудная, таинственная тишина.
Лэди Селина сидѣла у окна, выходившаго въ паркъ. Солнце медленно погружалось въ волны океана; лэди сидѣла, склонивъ головку на чудную, словно выточенную, крохотную ручку. Когда ночь своимъ покрываломъ скрыла совершенно отъ главъ всю картину, лэди вздрогнула, въ аллеѣ прозвучалъ стукъ лошадиныхъ копытъ и коляски. Она не успѣла еще привстать, какъ передъ нею упалъ на колѣни молодой человѣкъ съ аристократическими манерами.
-- Моя Селина!
-- Эдгаръ! Ты здѣсь?
-- Да, моя дорогая.
-- А ты... ты ничего не видалъ?-- сказала нервно лэди взволнованнымъ голосомъ и отворачиваясь, чтобъ скрыть волненіе.
-- Ничего, то-есть, ничего особеннаго,-- сказалъ Эдгаръ.-- Я проѣхалъ мимо духа твоей тетки въ паркѣ, замѣтилъ призракъ твоего дяди въ развалившейся башенкѣ, и обратилъ вниманіе на хорошо знакомыя черты привидѣнія твоего прадѣда, на его всегдашнемъ мѣстѣ... Болѣе ничего замѣчательнаго, моя Селина. Ничего моя возлюбленная, рѣшительно ничего!
Молодой человѣкъ устремилъ свои большіе черные, ясные глава на невинное личико своей невѣсты.
-- Мой Эдгаръ!-- и ты все-таки любишь меня? Ты все-таки хочешь жениться на мнѣ, несмотря на мрачную тайну, которою я окружена? Несмотря на роковую судьбу моего рода? Несмотря на зловѣщія предсказанія моей няни?
-- Да, Селина;-- и молодой человѣкъ обвилъ рукою ея стройную талію. Влюбленные съ невыразимымъ счастьемъ смотрѣли другъ на друга. Вдругъ Селина вздрогнула.
-- Оставь меня, Эдгаръ! оставь меня! Какое-то таинственное или роковое предчувствіе -- что-то необъяснимое -- какое-то сомнѣніе давитъ мнѣ сердце. Я желала бы остаться одна.
Молодой человѣкъ всталъ, и бросивъ на лэди взглядъ, полный любви, произнесъ:-- Наша свадьба совершится семнадцатаго.
-- Семнадцатаго,-- повторила Селина съ тайнамъ страхомъ.
Они обнялись и разстались. Когда на дворѣ замеръ звукъ копытъ, лэди Селина упала въ кресло, съ котораго только-что встала.
-- Семнадцатое,-- повторила она медленно, снова вздрогнувъ.-- Ахъ!-- что, если онъ узнаетъ, что у меня въ живыхъ мужъ? Смѣю ли я открыть ему, что у меня двое законныхъ и трое незаконныхъ дѣтей? Могу ли я повторить ему исторію моей юности? Могу ли я сознаться ему въ томъ, что, будучи семи лѣтъ, я отравила сестру, положивъ ей мѣдянку въ сливочные пироги,-- что двадцати лѣтъ я сбросила съ качели двоюродную сестру?-- что горничная, которою я была недовольна, будучи еще молодою дѣвушкою, лежитъ теперь на днѣ пруда, гдѣ поятъ лошадей... Нѣтъ! нѣтъ! Эдгаръ слишкомъ непороченъ,-- слишкомъ добръ, слишкомъ невиненъ, чтобы выслушивать подобные ужасные разсказы!-- Все тѣло Селины содрогалось отъ страшныхъ приступовъ скорби и рыданія. Но скоро она успокоилась. Она встала, открыла потаенную дверку въ стѣнѣ и вынула оттуда трубку съ фитилемъ готовымъ для горѣнія.
-- Этотъ фитиль,-- сказала лэди Селина,-- соединяется съ миною подъ западною башнею, гдѣ заключены трое моихъ дѣтей; другая часть его проведена подъ приходскую церковь, гдѣ хранится запись моего перваго брака. Мнѣ ст о ить только зажечь этотъ фитиль -- и все прошлое моей жизни сотрется съ лица земли!-- Она поднесла къ фитилю зажженую свѣчу.
Въ эту минуту на ея руку легла другая рука; пронзительно вскрикнувъ, она упала на колѣни передъ призракомъ сэра Гвидо.
-----
-- Подожди, Селина,-- сказало привидѣніе гробовымъ голосомъ.
-- Зачѣмъ я буду ждать?-- возразила гордо Селина, когда самообладаніе снова вернулось къ ней.-- Ты знаешь тайну нашего рода?
-- Знаю. Пойми меня,-- я не возстаю противъ приключеній твоей молодости. Мнѣ хорошо извѣстна ужасная судьба, которая тебя преслѣдуетъ; она вынудила тебя отравить сестру и утопить горничную. Я знаю, какое роковое несчастье принесъ я этому дому! Но если ты покончишь съ этими дѣтьми...
-- Что же,-- сказала поспѣшно лэди Селина.
-- Они будутъ являться тебѣ!
-- Что же, я не боюсь ихъ,-- отвѣтила Селина, красиво выпрямившись во весь ростъ.
-- Но, милое дитя мое, гдѣ же имъ можно являться! Развалины посвящены духу твоего дяди. Твоя тетка завладѣла паркомъ и, я долженъ замѣтить, часто переходитъ за границы въ мѣстность, принадлежащую другимъ. Подлѣ пруда бродитъ духъ твоей горничной, а тѣнь убитой сестры твоей гуляетъ здѣсь по корридорамъ. Однимъ словомъ, въ Слопертонъ-Грэнжѣ нѣтъ болѣе мѣста для другихъ духовъ. Я не могу взять ихъ въ свою комнату,-- потому что, ты знаешь, я не люблю дѣтей. Подумай объ этомъ, сумасбродная женщина и подожди! Ужели, захочешь ты, Селина,-- сказало грустно привидѣніе,-- чтобы духъ твоего прадѣда поселился въ иномъ мѣстѣ?
Рука лэди Селины задрожала; зажженая свѣча выпала изъ ея обезсиленныхъ пальцевъ.
-- Нѣтъ,-- страстно воскликнула она:-- никогда!-- и въ обморокѣ упала на полъ.
-----
Эдгаръ между тѣмъ, торопливо ѣхалъ къ Слопертону. Когда во мракѣ исчезли очертанія Грэнжа, онъ остановилъ своего красавца-коня подлѣ развалинъ Башенки-Гвидо.
-- Недостаетъ нѣсколькихъ минутъ до условленнаго часа,-- сказалъ онъ, смотря на часы при свѣтѣ мѣсяца.-- Онъ не посмѣетъ нарушить данное слово. Онъ придетъ.-- Эдгаръ остановился, съ безпокойствомъ вглядываясь въ темноту ночи.-- Но будь что будетъ!-- продолжалъ онъ, и мысли его съ любовью сосредоточились на красавицѣ, которую онъ только-что покинулъ.-- Когда бы она знала все! Когда бы узнала, что я несчастный человѣкъ, что я разоренъ,-- что я преступникъ, что я изгнанникъ. Когда бы она знала, что четырнадцати лѣтъ я убилъ своего учителя латинскаго языка и поддѣлалъ завѣщаніе дяди. Когда бы она знала, что я уже былъ трижды женатъ, и что четвертая жертва моей несчастной страсти, напрасно мнѣ довѣрившаяся, сегодня вмѣстѣ съ нашимъ ребенкомъ пріѣдетъ съ вечернимъ поѣздомъ въ Слопертонъ. Но -- нѣтъ! она не должна этого знать. Констанція не пріѣдетъ; Буркъ-Слоггеръ долженъ объ этомъ позаботиться.
-- А! вотъ и онъ! Отлично!
Эти слова относились къ оборванцу съ нахлобученною на глаза шляпою; онъ выскочилъ изъ Башенки-Гвидо.
-- Я здѣсь, сэръ,-- сказалъ злодѣй грубымъ, простымъ голосомъ, съ полнѣйшимъ отсутствіемъ грамматическихъ правилъ.
-- Хорошо. Слушай: мнѣ извѣстны факты, за которые ты долженъ идти на каторгу. Я знаю объ убійствѣ Билль Смитерса, объ ограбленіи сборщика пошлинъ, о томъ, какимъ образомъ исчезла младшая дочь сера Режинальда де-Вальтона. Одно мое слово, и ты въ рукахъ. правосудія.-- Буркъ-Слоггеръ затрясся.
-- Слушай! исполни мое желаніе, и я еще спасу тебя. Поѣздъ 5 ч. 30 м. изъ Клафэма долженъ прибыть въ Слопертонъ въ 9 ч. 25 м. Онъ не долженъ придти на мѣсто.
У злодѣя сверкнули глаза, и онъ кивнулъ Эдгару головою въ знакъ согласія.
-- Довольно,-- ты понимаешь, оставь меня!
-----
За полмили отъ станціи Слопертонъ, южная линія Клафэма и Медвея переходитъ мостъ, перекинутый черезъ Слопертонъ на Трентѣ. Когда стемнѣло, можно было примѣтить человѣка, въ надвинутой на глаза шляпѣ, бродившаго съ топоромъ и пилою въ рукахъ подъ мостомъ. Время отъ времени онъ скрывался подъ устоями моста, но можно было догадаться о его присутствіи, по звуку, производимому топоромъ, и визгу пилы. Ровно въ девять, онъ снова появился и, перейдя на сторону Слопертона, легонько оперся на устой и далъ толчекъ. Мостъ наклонился, и затѣмъ съ трескомъ обрушился въ воду, оставивъ зіяющее пространство въ сто футовъ между двумя берегами. Исполнивъ это, Буркъ-Слоггеръ,-- это былъ онъ,-- съ звѣрскимъ хохотомъ усѣлся у раздѣленнаго желѣзнодорожнаго полотна и ждалъ прихода, поѣзда.
Изъ лѣсу послышался свистокъ, возвѣщавшій приближеніе локомотива. На минуту блеснулъ красный свѣтъ фонаря. Земля дрожала. Поѣздъ несся съ страшною быстротою. Еще секунда, и онъ у берега. Буркъ-Слоггеръ злорадно смѣется. Но мгновенно поѣздъ перескочилъ пучину и, попавъ прямо на рельсы съ другой стороны, раздавилъ Буркъ-Слоггера, быстро уносясь къ Слопертону.
Первое, что попалось на глаза Эдгару, когда онъ подъѣхалъ къ станціи, при приходѣ поѣзда, было тѣло Буркъ-Слоггера, висѣвшее спереди локомотива; второе -- лицо покинутой жены, выглядывавшее изъ вагона второго класса.
-----
Непонятный страхъ, казалось, обуялъ Клариссу, горничную лэди Селины, когда она стремительно прибѣжала къ своей госпожѣ.
-- О, миледи! какія извѣстія!
-- Объяснитесь,-- сказала ея госпожа, вставая.
-- На желѣзной дорогѣ случилось несчастье,-- убитъ одинъ человѣкъ.
-- Что! Эдгаръ!-- почти крикнула Селина.
-- Нѣтъ, Буркъ-Слоггеръ, сударыня!
-- Мой первый мужъ!-- произнесла лэди Селина, опускаясь на колѣни.-- Справедливый Боже, благодарю тебя!
-----
Утро семнадцатаго числа наступило въ Слопертонѣ ясное и свѣтлое.-- Прекрасный день для свадьбы,-- сказалъ пономарь дворецкому Слопертонъ-Гренжа.-- Престарѣлый слуга грустно покачалъ головою.-- Увы! нельзя вѣрить въ предзнаменованія!-- возразилъ онъ. Семьдесятъ пять лѣтъ тому назадъ, точно въ такой же ясный день моя молодая госпожа...-- но онъ вдругъ смолкъ при видѣ незнакомца.
-- Мнѣ нужно видѣть сэра Эдгара,-- сказалъ нетерпѣливо вошедшій.
Женихъ, собиравшійся вмѣстѣ съ приглашенными на свадьбу садиться въ экипажи, чтобы ѣхать въ церковь, отозвалъ въ сторону неизвѣстнаго.
-- Все кончено!-- шепнулъ отрывисто незнакомецъ.
-- А! и ты похоронилъ ее?
-- Вмѣстѣ съ остальными!
-- Довольно. Ни слова болѣе теперь. Приди ко мнѣ по окончаніи церемоніи, и ты получишь вознагражденіе.-- Незнакомецъ скрылся, а Эдгаръ вернулся въ своей невѣстѣ.-- Пустое дѣло, о которомъ я и позабылъ, милая Селина; ѣдемъ.-- И молодой человѣкъ, сажая въ карету невѣсту крѣпко пожалъ ея руку, трепетавшую въ его рукѣ, при чемъ щеки невѣсты покрылись яркою краскою. Поѣздъ тронулся со двора. Одновременно на Башнѣ Гвидо раздался зловѣщій гулъ колокола.
-----
Едва свадебный кортежъ выѣхалъ изъ Грэнжа, какъ Алиса Седиліа, младшая дочь леди Селины, выбѣжала изъ западной башни, благодаря недостатку бдительности со стороны Клариссы. Невинное дитя, освободясь отъ присмотра, бродило по пустыннымъ корридорамъ, и наконецъ, отворивъ дверь, очутилась въ будуарѣ своей матери. Нѣсколько времени она забавлялась, разсматривая убранство и изящныя бездѣлушки, въ изобиліи украшавшія комнату. Затѣмъ шалунья нарядилась въ ленты и кружева матери. Одѣваясь, она нечаянно задѣла за пуговку, которая была не что иное какъ пружина, отворявшая потайную дверку въ стѣнѣ. Алиса восторженно вскрикнула при видѣ трубки съ фитилемъ; по своему дѣтскому разумѣнію, она вообразила, что это фитиль отъ фейерверка, и взявъ зажигательную спичку, приблизила ее къ трубкѣ. Минуту она колебалась. Что скажутъ мать и няня? Но вдругъ до ея слуха долетѣлъ колокольный звонъ въ приходской церкви въ Слопертонѣ. Алиса знала, что это знакъ того, что свадебный кортежъ вступилъ въ церковь, и была увѣрена, что теперь ей никто не помѣшаетъ. Съ дѣтскою улыбкою на устахъ, Алиса Седиліа коснулась трубки съ фитилемъ.
-----
Ровно въ два часа семнадцатаго, Рупертъ Седиліа, только-что вернувшійся изъ Индіи,-- погруженный въ глубокія думы, спускался съ холма, направляясь къ Слопертонскому замку.-- Если я докажу, что моя тетка леди Селина вышла замужъ до смерти моего отца,-- тогда я могу заявить свои права на Слопертонъ-Грэнжъ,-- произнесъ онъ почти вслухъ, и остановился: земля заколебалась у него подъ ногами, и страшный взрывъ, точно произведенный цѣлымъ артиллерійскимъ паркомъ, приковалъ его на мѣстѣ. Въ ту же минуту онъ увидалъ густое облако дыма, застилавшее церковный дворъ Слопертона, а западная башня Гранжа, казалось, была приподнята на воздухъ, вырванная съ основаніемъ. Въ воздухѣ летѣли обломки, и двѣ вещи темнаго цвѣта упали почти къ его ногамъ. Рупертъ поднялъ ихъ. Одна изъ нихъ оказалась тяжелымъ томомъ съ мѣдными застежками. Онъ не могъ удержаться, чтобы не вскрикнуть. Записи приходской церкви! Онъ поспѣшно открылъ книгу. Въ ней увидѣлъ онъ и запись о бракѣ лэди Селины съ Буркъ-Слоггеромъ. Вторая вещь -- кусокъ пергамента. Дрожащими руками онъ развервулъ его. То было завѣщаніе Джемса Седиліи, котораго ему недоставало.
Вскорѣ снова зазвонили на новой приходской церкви Слопертона; колокольный звонъ возвѣщалъ о свадьбѣ сэра Руперта Седиліа съ его двоюродной сестрою; они были единственные оставшіеся въ живыхъ.
Еще пять призраковъ прибавилось въ сверхъ-естественному населенію Слопертонъ-Грэнжа. Можетъ быть, это было причиною, почему сэръ Рупертъ вскорѣ продалъ свое владѣніе. Въ теченіе многихъ лѣтъ мрачная тѣнь налегла на развалины Слопертонъ-Грэнжа.
Е. А.
"Вѣстникъ Европы", No 11, 1882