Чудесный день. Солнце. Теплынь. Термометр на солнце показывает 0, в тени — минус 7. Всюду моются, бреются. Моются либо водой, вытопленной на примусах из снега, либо просто снегом; бреются безопасными и опасными бритвами. Молоков заявил, что небритых не пустит на корабль. Исключение он согласился сделать лишь для Отто Юльевича Шмидта.
— Весь мир привык к его бороде, — пояснил Василий Сергеевич.
Утром самолет Мазурука передал новые координаты, разнящиеся от прежних на 30 миль. Регулярной связи с самолетом установить никак не удается. Аккуратов не справляется с неполадками радиоаппаратуры, специального же радиста у них нет. Мазурук опасается, что с такой нагрузкой не сумеет взлететь один. Шмидт решил послать на помощь наш самолет — взять часть его груза. Стоим наготове, но погода резко ухудшилась и лететь нельзя. Днем мы неожиданно услышали пение пуночки — маленького полярного воробья. Долго искали ее, обшарили весь полюс, но увидеть не могли. Идут бесконечные споры. До сих пор считалось, что на полюсе жизни нет. Ширшов высказывает предположение, что птица прилетела в крыле какого-нибудь самолета. Однако участники экспедиции скептически оценивают возможности такой транспортировки.
— Она бы умерла от гула моторов, — говорит Алексеев. — Нет, Петр Петрович, вы меня не убедите: птица здешняя. Я теперь, вообще, во все верю. Может, тут за торосами звуковое кино есть!
Гутовский и Орлов ходили гулять к трещине. Вернувшись, начали ее усиленно хвалить, организовали туда целую экскурсию и были посрамлены.
— Трещина, как трещина, на реку непохожа, купаться нельзя, пляжа тоже нет, — разочарованно жаловался Спирин.
Вечером, слушая Мазурука, Стромилов обнаружил, что Москва передает для нас специальный концерт. Все немедленно кинулись к наушникам. Просидели, согнувшись, три часа. Слушали с огромным наслаждением. Всех тронула не столько музыка, сколько забота о нас.
Несколько дней тому назад, сидя в палатке у Шмидта, я вслух всплакнул о шахматах. Отто Юльевич оживился, полез в рюкзак и с грустью обнаружил, что оставил свои карманные шахматы на Рудольфе. Выручил Кренкель, заявивший, что где-то в их багаже есть доска, не ручаясь, однако, что она заполнена именно шахматными фигурами. «Не исключено, что мы туда уложили термометры». Два дня мы искали эту доску и, наконец, нашли в деталях запасного аварийного двигателя. Открыв доску, увидели внутри и термометры, и фигуры. Термометры бережно отложили в сторону, а шахматы немедленно утащили к начальнику экспедиции. Сегодня я сыграл с ним первую партию. Дабы порадовать шахматистов, можно отметить, что это была первая партия в шахматы, игранная на полюсе за все время его существования.
Уснули в полночь. Едва я успел сомкнуть глаза, как Водопьянов вытащил меня за ноги вместе с мешком из палатки.
— Вдохновение нашло, — сказал он, извиняясь. — Хочу статью в «Правду» написать. Я бы тебя раньше разбудил, да долго найти не мог, плутал по поселку.
Отправились к его самолету, уселись в хвосте. Водопьянов гостеприимно вскипятил чай, принес сгущенного молока, сухари. Лагерь спал, работа шла хорошо. Михаил продиктовал замечательную статью о героической работе механиков во время полета флагмана к полюсу. Мы закончили свой труд около четырех часов утра. Возбужденный Водопьянов решительно направился к палатке начальника экспедиции, разбудил Отто Юльевича и заставил его прочесть статью. Шмидту понравилось. Тогда Водопьянов поднял на ноги радиста и приказал:
— Немедленно передавай Диксону!
Стромилов сел за работу. Статью в 829 слов он передал в феноменально короткое время — за 46 минут. Затем запросил: как приняли? Диксон ответил — принято все, ни единого вопроса к передающему нет. Следовательно, передача была безукоризненной, прием — также. На следующий день статья была напечатана в «Правде».