В сосновом лесу
Серые, пушистые облака низко ползли над землёю. Холодный ветер гнал их мне навстречу с далёкого севера. И плыли они в синеве неба как гигантские серые птицы, безмолвные, без взмахов больших и неподвижных крыльев. Серые тени облаков ползли по полям и по болотам с низкорослыми сосенками и точно уходили в лес, сливаясь с окраскою зеленеющей хвои. Солнце светило ярко, но холодно, и душа чувствовала эту холодность...
Поезд шёл медленно, останавливаясь на дачных полустанках. Дачники раздражали меня своей суетливостью, своими пакетиками, узелками и корзинками. Посмотришь им в глаза -- ни блеска, ни оживления. Прислушаешься к речи -- скучные заботы о текущем дне, плоские остроты, пошлые выводы...
Переутомлённые петербуржцы едут на дачи и везут с собою в ширь полей и под тихие навесы сосновых лесов свою скуку и мелкое довольство истекшим днём... Это -- мои последние впечатления родины, похожие на бессвязные подробности скверного сна минувшей ночи.
За станцией "Белоостров" нас рассмешил юный студентик.
Когда поезд миновал мост через Сестру-реку, он вернулся с площадки вагона и, обращаясь к своим спутникам -- двум дамам и господину в панаме, -- сказал:
-- Господа, у меня началась тоска по родине!..
Рассмеялись дамы, рассмеялся господин в панаме... рассмеялся и я, и тихою грустью отозвался этот смех у меня в груди.
Из каких-то таинственных политических и дипломатических соображений Сестру-реку не считают границей. Иронически отнёсся к своему замечанию и юный студентик, настроенный по дачному. Он и не подозревал, что там, откуда плывут серые облака, на его шутку никто не ответил бы непринуждённым смехом.
А серые облака как безмолвные птицы с неподвижными крыльями, всё ещё плыли навстречу мне.
Чтобы развеять какую-то еле уловимую грусть души, я перелистывал толстую книгу о Финляндии, и моё внимание остановило дивное стихотворение (Захария Топелиуса в переводе В. Головина).
"Все рады мы, финны, свой труд отдавать
Финляндии, матери милой;
Глубь вод её мерить и пашни пахать,
Ей быть рукодельною силой;
И верность, и честь
На службу ей несть,
Чтоб в мирном приволье могла она цвесть;
Чтоб мать не нуждалась,
Жила без скорбей
И честно питалась
Работой детей.
Все рады мы, финны, свой труд отдавать
Финляндии, матери милой"...
Этим красивым гимном своей родине встретил меня престарелый поэт "страны озёр".
* * *
Я ехал в поезде, идущем в Гельсингфорс, стоял на площадке вагона и насыщал лёгкие дивным ароматом сосновых лесов.
Мне казалось почему-то, что из Петрограда я убегаю от грозного призрака чахотки. Я немного покашливал и непоколебимо верил в целебность воздуха, напоённого ароматом сосновых лесов.
Друзьям, провожавшим меня, я говорил:
-- Вот увидите, на родину я вернусь без кашля, коричневым от загара, сильным и пополневшим от простокваши.
Судьба столкнула меня с единомышленником.
Это был финн лет пятидесяти, коренастый человек с копной густых волос на голове, с густыми нависшими бровями на морщинистом лице, с седыми баками как у покойного Ибсена. В глазах его мерцала угрюмая мысль; от глухого, но твёрдого голоса веяло холодом севера. Но наружность финна, а в особенности его сходство с моим любимым норвежским писателем -- подкупили меня, и я ему поверил.
Как оказалось, он подслушал мой разговор с приятелями при прощании и начал свою речь без предисловия.
-- Короша дача... Моя знакомая... Пишите адре́с... Сосна!.. Р-ругом сосна!.. Озеро, лодка, молоко, яйца... Две комнаты, балхон...
Все эти слова он произнёс по-русски и настолько хорошо, что я его понял. Я пришёл даже в восторг, услыша два слова: "рр-ругом сосна!", и стал его расспрашивать, где дача его знакомой, сколько будут стоить две комнаты и т. п. Но он уже ничего не мог сказать мне... Собственно, он говорил много и горячо, но это была уже непонятная часть его речи -- смесь финских слов с искажёнными русскими. Скоро я убедился, что мой собеседник уже израсходовал весь свой запас русских слов, но ему, по-видимому, казалось, что я ещё недостаточно проникся его уверениями, и он повторял:
-- Р-ругом сосна! И-и! Сосна... Озеро, сосна, лодка... Опять, сосна... Сосна и сосна... Пишите адре́с...
Я записал "адре́с", поблагодарил приятного человека, так же, как и я, верующего в целебность аромата сосны, и, оставив поезд на одной из станций под Выборгом, поехал искать дачу г-жи З.
При имени З. извозчик почему-то улыбнулся, и хотя не понял дальнейших моих вопросов, но всё же ответил, что поездка до озера будет стоить рубль. Слово "рубль" произнёс он весьма удовлетворительно.
На бешеной лошади мы ехали прекрасной шоссированной дорогой. Направо и налево вдоль дороги теснились ароматные сосны. Мы миновали длинную финляндскую деревушку и снова въехали в сосновый лес. У дороги -- малорослые весёлые сосны; дальше на холмах зеленеют и рисуются на фоне безоблачного неба густые сосновые боры... Кругом сосна!.. Сосна и сосна!.. Я вспомнил финна, давшего мне адрес г-жи З., и мысленно пожелал ему долгой жизни. Он оказал мне величайшую услугу. Я искал отдыха и исцеления в глуши соснового леса -- и вот, к моим услугам целые сосновые боры. Мы проехали около десяти километров, и чем дальше, тем гуще становятся сосновые леса. Мы минуем несколько уютных дачек у дороги, но я с неудовольствием смотрю на гуляющих под светлыми зонтиками дачниц. Особенно противными показались мне два жирных дачника, греющихся на солнышке у опушки соснового молодняка. Около них играли в песке упитанные краснолицые дети. Я мысленно спрашивал себя: "Зачем эти жирные здоровые люди приехали сюда? От одышки и ожирения аромат сосны не помогает. Зачем же они лежат тут и крадут у природы оздоровляющую энергию?.. Чем же будем оздоровлять себя мы, слабые люди?"
Я чувствовал, как во мне крепла ненависть к толстым и здоровым людям. К счастью, сытая и резвая финская лошадка умчала меня от жирных дачников, и я ничего дерзкого не успел сказать им. Кроме того, я чувствовал, что даже и путешествие по сосновому бору на расстоянии десяти километров способно мгновенно успокоить нервы. Я ощущал благотворное влияние аромата сосны и благословлял прошлое, настоящее и будущее финна, давшего мне "адре́с" г-жи З.!
Вот я доехал до её дачи. А вот и сама г-жа З. Толстая особа лет шестидесяти, седая, с широким, одутловатым лицом. Шея её жирная, в складках; глазки узенькие, заплывшие; руки загорелые, красные. И я подумал: "Как благотворно влияет аромат сосны на человека! Ужели когда-нибудь и я буду такой же жирный?.. Но тогда я уеду из этих прекрасных мест, чтобы не поглощать напрасно жизнеобновительную энергию, так необходимую ослабевшим жителям обеих столиц и всех столиц в мире"...
Дачевладелица расхваливала мне две комнатки на верхнем этаже недостроенной дачи, а сама вытирала с лица пот и, видимо, волновалась. По-русски говорила она великолепно. И это обстоятельство радовало меня. А когда я попросил г-жу З. показать мне расхваленные ею комнаты, она глубоко вздохнула, сидя в шведском кресле, и сказала:
-- Не могу я пойти наверх... Сами посмотрите...
Я посмотрел на её толстые босые ноги, похожие на обрубки довольно толстых сосновых брусьев, и поверил ей: действительно ей должно быть трудно подниматься на высоту двадцати ступеней.
Комнаты мне понравились; восхитителен был и вид на озеро с высокой террасы, сквозь чащу сосновых веток. От дачи под гору вела широкая аллея, с клумбами, усыпанная ярко-красным песком. Внизу у озера виднелись постройки финской деревни: избы, сараи, бани. Дача ещё только отстраивалась. В маленькой конурке я видел плотничьи и долотные инструменты. Тут же стояли жестянки и вёдра с какой-то пахучей тёмно-жёлтой краской. Это обстоятельство меня немного смутило, и я сказал г же З.:
-- А что, плотники очень рано начинают свою работу?
-- Рано, -- невозмутимо ответила она и потом, помолчав, прибавила, -- на даче надо рано вставать и рано ложиться... Это очень здорово...
Она вкратце сообщила мне, что в юности жила в Швеции, где люди рано ложатся и рано встают, и что этот "шведский" режим куда лучше петербургского. Упомянула она также о гимнастике, о купанье и о прогулках на лодке. Выходило так, что под кровом г-жи З. всем упомянутым видам физического воздействия на организм я должен следовать неукоснительно. Я мысленно согласился с этим.
Чтобы попасть в мои комнаты, мне необходимо было втащить свои чемоданы и портпледы на высоту лестницы в двадцать ступеней. На лестнице валялись стружки, обрезки досок, опилки, обрубки. И от всего этого пахло сосной. Придерживаясь за сосновые перила, я изнемогал под тяжестью чемоданов, но всё же утешал себя: "Здесь так чудно пахнет сосною!"
На верхней площадке лестницы я остановился и готовился к дальнейшему путешествию. А оно представилось мне не лишённым препятствий и даже риска поломать ноги или расшибить голову. Чтобы добраться до моих "комнат с мебелью", мне предстояло пройти через две другие комнаты без дверей и окон. В стенах зияли отверстия для будущих окон и дверей. Пола в этих комнатах также не было, а было то, что называется "чёрными" полами, т. е. был дощатый помост, залитый цементом. От одной "будущей" двери до другой были проложены не особенно широкие зыблющиеся доски. Со страхом я пробалансировал по ним, но всё же прошёл благополучно.
В моих комнатах двери и рамы белели свежей окраской и блестящими медными шпингалетами и крючками. Меблировка комнат состояла из двух больших столов, деревянной кровати, скамьи, табурета и маленького ночного столика. Мебель была сделана из хорошо выструганных сосновых досок и не окрашена. Только как-то странно не гармонировали с остальной обстановкой три ветхих венских стула с замазанными и просиженными решётками и облезлый железный умывальник, без таза и кувшина.
Разложив вещи и осмотревшись, я, к моей радости, заметил, что и стены дома сделаны из толстых сосновых брёвен: на светлых ароматных стенах висели янтарные капли смолы. Это меня восхитило до слёз. А через полчаса я убедился, что мой новенький чесучовый пиджак и летние серые брюки замазаны сосновой смолой. Вначале это обстоятельство привело меня в уныние, но потом я быстро успокоился и снова восхитился. Я стал рассматривать мебель и убедился, что и столы, и скамья, и кровать "источают" как мироточивые предметы ту же целебную смолу. И я подумал:
"Какое счастье встретить такого милого человека как старый финн, давший мне адре́с г-жи З.!"
Старый финн представлялся мне даже каким-то благодетельным послом хмурых небес туманной страны озёр. Я вспоминал его как божество и мысленно желал ему доброго здоровья и долгих лет жизни, главное -- долгих лет жизни!..
"Какая чудная страна Финляндия!" -- думал я, убедившись, что и моё пальто, и шляпа, и зонт также уже успели прикоснуться к какому-то мироточивому предмету, и на них блестели янтарные капли сосновой смолы.
"Я буду писать новый роман, а стены, столы, кровать и скамья будут дышать ароматом соснового леса! Как это восхитительно! А потом и моя рукопись пропитается каплями смолы. А когда хмурый петербургский редактор будет читать моё произведение, на него пахнёт ароматом соснового леса, он непременно глубоко вздохнёт как на лоне природы, улыбнётся и благосклонно отнесётся к моей рукописи. Мой роман будет детищем соснового леса!.."
* * *
Надышавшись ароматом сосны, я, однако, почувствовал, что хочу пить и есть. Я спустился с лестницы и застал г-жу З. на прежнем месте, под тенью сосны, в шведском кресле.
Полуденное солнце палило немилосердно. Было душно, чувствовалась близость грозы, хотя на небе ни облачка. И лес стоял точно в сладкой дремоте, не напевая зеленеющей хвоей протяжной и однообразной мелодии, как это бывает даже при тихом ветре. Птицы тоже молчали...
Лицо г-жи З. раскраснелось ещё больше. Расставив толстые ноги и сложив руки на животе, она дремала. По крайней мере мне показалось так: глаза её были полузакрыты, а около её толстых губ и мясистого носа носились докучливые мухи. Но она не дремала, и я заметил, каким пристальным взглядом она рассматривала меня. Она пила кофе. Возле неё стоял небольшой столик, на котором помещались кофейник, чашка, сливочник и белый хлеб на тарелке.
Я почему-то раскланялся и подошёл к полной даме. Она расширила глаза, спугнула с губ и носа мух, и в её взгляде я прочёл нечто холодно-вопросительное.
-- Скажите, пожалуйста, -- начал я, -- а у вас есть прислуга, услугами которой я мог бы пользоваться?
-- Прислуги не держим... Вон старик только, муж мой...
Движением головы она указала куда-то в сторону. Под навесом сарая я увидел дряхлого старика в суконном пиджаке и белых панталонах. Седая голова его была обнажена и нещадно припекалась солнцем. Старик чистил картофель, стоя на коленях у небольшой кадки.
-- Муж мой -- человек старый, -- начала она. -- Поутру будет носит воду, а может вы и сами будете брать в колодце?..
-- Ну, а... самовар у вас есть?
-- Самовара нет... Мы кофе пьём...
Быстро опорожнив чашку кофе, г-жа З. добавила:
-- Съездите в Выборг, купите кофейник, стакан и всё, что надо... Может быть, и здесь в лавочках купите.
-- Но дело-то вот в чём, -- заявил я уже с большей решительностью, -- пить и есть я хочу теперь... сейчас...
-- А-а!.. Сейчас! -- протянула она, и глаза её снова полузакрылись, а около её губ и носа опять закружились мухи.
"Чёрные мысли как мухи"... [ А. Н. Апухтин "Мухи". Прим. ред.] -- почему-то промелькнули в моей памяти слова поэта. Мысли мои, действительно, были чёрные, а голод и жажда всё настойчивее и настойчивее напоминали о себе.
-- Нельзя ли хотя бы купить яиц, хлеба, молока? -- спросил я противную толстую женщину.
Она лениво налила в чашку кофе, отмахнула мух и сказала:
-- Молоко вам будут носить крестьяне, яйца тоже... Творог есть, простокваша... В лавочке продают хлеб...
С равнодушием на лице она отрезала большой кусок белого хлеба и принялась пить кофе. Я стоял и не знал, что мне делать. А г-жа З. пережёвывала большим ртом вкусный хлеб и пила кофе. Немая сцена начала меня раздражать.
-- Не хотите ли стакан кофе и хлеба? -- наконец поняла она моё тайное желание и сказала это таким тоном, как будто я только что подошёл к ней.
Сильно повысив голос, она крикнула что-то старику по-фински. Тот оглянулся, с трудом поднялся с земли и потом медленно и волоча ноги подошёл к супруге.
-- Это -- муж мой! -- сказала она.
Я поклонился, но старик даже и не взглянул на меня, хотя шепелявым голосом прошептал: "hyvää päivää" [здравствуй (фин.)]. По-прежнему медленно он двинулся куда-то в куст ольшняка, и только теперь я заметил за густыми ветвями небольшой двухоконный домик с террасой.
-- Стул возьмите на терра-с-а-а, -- вытянула она последнюю букву.
Я перегнал медленно движущегося старика. Шаги мои напугали его, он вздрогнул и осмотрелся. Вернувшись с террасы с новеньким венским стулом, я поместился против холодно-любезной хозяйки и ждал, -- нетерпеливо ждал хлеба и кофе. Минуты через три старик принёс, наконец, стакан, а ещё через минуту я уже пил кофе с хлебом.
Моя избавительница молчала и сидела с прищуренными глазами. Я начал банальный разговор вновь прибывшего дачника: расхваливал сосновый лес, говорил о чистоте воздуха, прославлял хорошую погоду. Г-жа З. пожаловалась на жару и почему-то добавила:
-- Хозяйство у нас маленькое... Печку не топим... Пьём кофе...
Потом я, действительно, убедился, что супружеская чета З. пьёт кофе весь день: утром, в часы завтрака, обеда и ужина и даже поздно ночью. Иногда свой стол они разнообразят яичницей, ветчиной и простоквашей.
Потом она спросила меня, женат ли я, и какова моя профессия. Моя профессия её, по-видимому, с чем-то примирила или заставила переменить на меня точку зрения. Выслушав о моём намерении засесть за роман в глуши Финляндии, она даже повеселела и поспешила сообщить, что русская интеллигенция вообще ей нравится, но русский народ...
И потом она с негодованием рассказала, что "русские мужики" продают в Финляндии водку, делают это потихоньку, и пьянство среди финнов разрастается. О дачниках она отозвалась пренебрежительно. Из дальнейшей беседы я узнал краткую биографию г-жи З. Родилась она в Швеции, где и училась. Выйдя замуж за г-на З., специалиста по шлифовке гранита и мрамора, переселилась в Петербург, где и прожила тридцать восемь лет. За эти годы она так много накопила ненависти к русским, что оставила Россию без всякого сожаления. Муж разделял чувства своей супруги, и они порешили умереть в Финляндии, купили участок земли и занялись постройкой дач. О Швеции г-жа З. говорила с особенной теплотой и даже заявила мне, что на предстоящих выборах в депутаты сейма она, быть может, примкнёт к партии шведоманов.
-- Вы будете участвовать в выборах? -- неожиданно для себя спросил я.
Признаюсь, я не сразу осилил мысль, что г-жа З., эта растолстевшая особа, могла ещё вмещать в своё грузное тело стремление к политической деятельности. Гордо окинув меня взглядом, она ответила:
-- А как же!.. -- и добавила. -- У нас в Финляндии и женщины голосуют!..
Разговор о Государственной думе г-жа З. поддерживала неохотно. Вообще заметно было, что она весьма слабо интересуется всем русским и, кроме негодования на русских, накопившегося за все тридцать восемь лет, ничего из России не вывезла.
Исчерпав политическую тему, мы помолчали. Голод и жажда плохо утолились стаканом кофе и куском хлеба. Я снова свёл разговор на материальную тему и попросил г-жу З. посоветовать мне, как устроиться с обедом. Она сказала:
-- В деревне живёт г-жа Р... Я пошлю к вам её вечером...
* * *
Что-то надломленное, больное и жалкое было во всей фигуре старика З. Следы его тяжёлой, изнурительной профессии, казалось, навсегда отложились на нём печатью истощения, надломленности и покорного безволия. Тридцать лет он был простым каменотёсом и только к старости счастье ему улыбнулось: он достиг высших степеней в своей профессии и сделался шлифовальщиком. Но и в этот счастливый период его поджидали новые профессиональные болезни: гранитная и мраморная пыль, достаточно насытившая его лёгкие за предыдущие годы, теперь не пощадила его глаз. Он всегда как-то тихо и скрипуче покашливал и жаловался на болезнь глаз. Годы дополнили недомогания, и он стал "туг на ухо". Все свои болезни он характеризовал какими-то двумя финскими словами, смысла которых я так и не мог выяснить ни в беседах с переводчиками, ни в лексиконе. Весьма возможно, что эти слова -- какая-нибудь финская пословица или поговорка. Они так и остались для меня тайной и как будто символизировали собою тайники душевной жизни старика, безропотного раба своей супруги.
Помнится, это было в первый день моего пребывания в недостроенной даче г-жи З.
Я счищал с платья янтарный капли сосновой смолы и услышал скрип ступеней лестницы. Меня привёл в недоумение этот скрип. Я слышал шаги человека, тяжёлое дыхание и какое-то скрипучее кряхтенье. Человек этот поднимался по лестнице и точно нёс на себе непосильную тяжесть. Я вышел, чтобы посмотреть, что делается на лестнице, и увидел старика.
Медленно переступая со ступеньки на ступеньку, он втаскивал на лестницу ведро воды и при этом отдыхал на каждой ступени, держась руками за перила, обливаясь потом, тяжело дыша, покашливая и кряхтя. Бывший каменотёс, ворочавший когда-то тяжёлые гранитные и мраморные глыбы, теперь изнемогал под тяжестью ведра с водою! Я спустился с площадки, взял у старика ведро с водою, а он как-то странно посмотрел на меня и при этом что-то прошептал. В этот момент я впервые услышал и те два таинственных слова. Он даже улыбнулся и грузно опустился на лестницу.
Вернувшись с пустым ведром, я попросил старика приносить мне воду только до первой ступени лестницы, обещая ему, что наверх я буду вносить ведро сам. Впоследствии я отказался и от этой услуги бессильного дачевладельца и ходил к колодцу сам.
-- Hyvin! Hyvin! [Хорошо! Хорошо! (фин.)] -- прошептал он тихим и каким-то точно трясущимися голосом и сказал ещё какую-то фразу, из которой я уловил только несколько слов: heikko [слабый (фин.)] и kehnosti [худо (фин.)].
И я опять услышал те два таинственных слова.
Со стариком мы сошлись и познакомились скорее, нежели с его супругой. Он недурно говорил по-русски и хотя и переполнял свои фразы финскими словами, всё же я понимал его речь. Заметил я только одну странность: старик совсем не говорил со мною в присутствии супруги. Потом я узнал от г-жи Р., что г-жа З. вообще запрещает супругу пускаться в разговоры с русскими.
Но, несмотря на это запрещение, мы всё же часто беседовали с ним. О себе он избегал говорить и только однажды пожаловался на жену, назвав её жадной женщиной. Как оказалось потом, г-жа З. копила деньги на поездку в Швецию и избегала расходов, без которых можно обойтись. С этой целью она не держала прислуги, пользуясь услугами мужа, скудно питалась, держала впроголодь старика и даже целыми неделями не сменяла белья и платья, лишь бы избежать расходов. Я не знаю, как это мирилось с теориями шведского воспитания и заморской гигиеной, о которой г-жа З. всегда говорила так много.
Как-то раз я сказал г же З.:
-- Ваш муж очень стар, ему трудно работать...
Она внимательно посмотрела в мою сторону и сказала:
-- Умирать мы сюда приехали... Какая же работа!?. Ему семьдесят три года...
-- Тем более! Отчего бы вам не нанять прислуги!?
Я потом очень сожалел об этой нечаянно сорвавшейся с языка фразе: она разобидела мою хозяйку.
-- Уж извините! -- прошептала она, разводя руками и сверкнув глазами. -- В моём хозяйстве мне советов не надо.
Она прикусила губы и отвернулась. Я сконфуженно молчал.
-- Мы всю жизнь сами на себя работали и прислуги не держали, -- продолжала она, но уже тоном примирения. -- И вам бы, молодой человек, надо так же жить... А вы вот приехали -- и сейчас вам подавай прислугу...
Это замечание показалось мне не лишённым оригинальности, и я принялся уверять г-жу З., что охотно буду делать всё для себя сам, без помощи прислуги. Моё решение, по-видимому, понравилось моей собеседнице, и она сказала:
-- Работать очень полезно, здорово... Не стыдитесь ни заступа, ни топора. Без заступа могилы не выроешь, без топора -- гроба не сколотишь!..
Афоризм г-жи З. понравился мне, и я ещё раз уверил её в своей готовности к физическому труду. Она улыбнулась и сказала:
-- У меня вон огород есть... Поливайте утром и вечером... Дорожки в саду делайте, сучья собирайте в лесу...
С этого дня я приступил к поливке огородов, до обеда ходил по лесу и собирал сучья и валежник. Однажды принёс даже большую сухую ольшину, вывороченную с корнем, и тем окончательно завоевал симпатии дачевладельцы. В белые ночи, когда дневная жара спадала, я снимал в саду дёрн для будущих дорожек, а г-жа З. давала мне указания и при этом всегда добавляла:
-- Работать очень полезно... Работать очень полезно.
* * *
Вечером, при закате солнца первого дня пребывания моего в сосновом лесу, ко мне пришла г-жа Р. Это была ещё нестарая женщина, с умными серыми глазами и открытым лицом. Одета она была в бумазейное платье и тёмный жакет. Волосы её были гладко зачёсаны, обрамляя крутой лоб. Глядела она внимательно, и зоркие глаза её мгновеньями загорались. Говорила она тихим вкрадчивым голосом и как-то особенно подчёркивала последние слова фраз, как будто желая придать своей речи бо?льшую убедительность.
Постучавши в дверь, она вошла только после того, как я сказал: "Пожалуйста!" Она вошла медленно, представилась мне и осмотрелась по сторонам.
-- Г-жа З. говорила, что вы хотите иметь обед?
Я попросил её сесть. Она медленно опустилась на стул, облокотилась локтем в край стула и в ту же секунду отдёрнула руку. Но, увы! Рукав её жакета и рука были уже замазаны смолою.
-- Ах, Господи! Смола! -- воскликнула она. -- Новый стол!
Она сняла с рукава каплю смолы, замазала пальцы и, вынув платок, принялась стирать смолу с руки и с рукава.
При появлении г-жи Р. я стал испытывать какую-то особенную неловкость. Я не знал, как держать себя с нею, а она так пристально всматривалась в меня серыми умными глазами. Моя гостья, между тем, продолжала:
-- Только... я должна вас предупредить, что я... что у меня стол вегетарианский... Я, по убеждению, не могу убивать животных...
-- Вегетарианский?! -- воскликнул я в ужасе.
-- Да... Кушанье из молока, яиц... Ну, иногда рыбы... Я могу разрешить себе... Мой муж на воскресенье приезжает из Петербурга, рыбу ловит...
Далее она поспешила отозваться с похвалою о вегетарианском столе и говорила о том, как это полезно для здоровья: жить в сосновом лесу, кушать черничный суп, молоко, яйца, простоквашу и изредка позволять себе питание рыбой.
Я вспомнил проповедь г-жи З. о полезности физического труда и думал о том, как же я буду возмещать затраченную энергию черничным супом, и что из меня получится после летнего отдыха при таких условиях?
Условившись относительно вегетарианского стола, я думал, что беседа наша кончена. Но, как оказалось, г-жа Р. была особа разговорчивая и даже больше -- она была пропагандистка самых разнообразных учений.
Бесцеремонно осмотрев мои книги, сложенные на краю стола, она воскликнула:
-- Всё -- светские! А Евангелия или Библии у вас нет?
-- Нет, -- отвечал я.
-- Как же это без таких книг?! И сочинений Толстого у вас нет?
-- Нет. Но почему же у меня должны быть Евангелие, Библия и сочинения Толстого? -- спросил я и дал ей понять, что её допрос не очень-то мне нравится.
Она не обратила внимания на моё замечание и спросила:
-- Вы -- христианин?..
-- Да.
Не давая мне проронить ни слова, г-жа Р. быстро протараторила отрывок из какой-то проповеди, в которой, по-видимому, говорилось о связи Евангелия и Библии с учением Толстого. Говорила она и о том, как нехорошо быть христианином и не иметь в числе настольных книг Евангелия или Библии.
-- Лет семь или восемь тому назад ездила я в Ясную Поляну к Толстому, -- вдруг неожиданно выпалила г-жа Р.
-- Вы ездили к Толстому? -- почему-то с изумлением спросил я.
-- Да... и знаете ли... книги Толстого следует читать...
Она каким-то глухим, вдохновенным голосом произнесла несколько фраз, быстро поднялась, крепко пожала мне руку и, пригласив на завтра на обед, ушла.
* * *
На другой день в два часа дня я пошёл к г-же Р.
Интересная "дама-крестьянка", как впоследствии прозвали мои знакомые г-жу Р., встретила меня с мягкой улыбкой на лице, долго извинялась за некоторую неряшливость комнаты, куда мы вошли, и провела меня на террасу.
Кто-то из путешествовавших по Финляндии заметил, что финские крестьяне любят жить "в нескольких комнатах". Это наблюдение подтверждается действительностью. Жилища финских крестьян в большинстве случаев состоят из двух-трёх и даже большего числа комнат. Исключение составляют безземельные, торпари и так называемые muonamies [нахлебники (фин.)], -- сельские рабочие, ютящиеся в хатках в одну комнату.
Г-жа Р. -- из зажиточных крестьян. Её муж -- владелец дворового участка, isäntä [хозяин (фин.)]. В его уютном домике четыре комнаты и открытая терраса в сад с яблонями, рябинами, крыжовником и смородиной. Первая от входа комната -- кухня, опрятная, с плитой и с половиками на полу. Вдоль стен длинные скамьи, шкафики с посудой и утварью и большие столы. Две следующие комнаты, целомудренно скрытые от взора посетителей -- для семьи; четвёртая -- приёмная, с мягкой мебелью и кисейными гардинами на окнах. Здесь шкафы с посудою, две этажерки с книгами и швейная машинка. На стенах -- плакаты с духовными изречениями. Никаких изображений Божества в переднем углу я не заприметил: крылатые фразы и афоризмы из духовных писаний, Библии и Евангелия, очевидно, достаточно символизировали собою представление о Боге.
Хозяйка провела меня на террасу, где уже был накрыт стол, похвасталась садом с яблонями, ветви которых склонялись к земле от тяжести зреющих плодов, и начала подавать обед.
Одета она была в тёмное платье с крахмаленным воротничком и рукавчиками. Поверх платья был надет кокетливо сшитый передник, с вышивками и оборками. Я только в Финляндии видел такие передники -- национальное украшение женщин страны озёр. Передник молодил г-жу Р., но я не думаю, чтобы она заботилась об этом.
Первый пробный обед остановил внимание моего желудка, и я не скажу, чтобы это было на пользу хозяйки. На первое блюдо она подала суп из черники, обильно произрастающей в финляндских лесах. Тёмная жижица, приправленная сметаной, годилась скорее на третье, но памятуя о том, что г-жа Р. -- вегетарианка по убеждению, я самоотверженно съел этот суп. На второе моя новая кормилица подала двух небольших окуньков, зажаренных в сметане, и картофель "в мундире". Третье блюдо -- пирог с черникою и молоко, и наконец в виде лакомства мне была предложена тарелка простокваши.
Не скажу, чтобы обед этот произвёл на меня надлежащее впечатление, но зато он в достаточной мере был сдобрен рассуждениями г-жи Р., что доставило мне большое удовольствие.
Уставив всеми блюдами стол, г-жа Р. поместилась против меня с каким-то вышиванием в руках и начала свою длинную речь. Как любезная хозяйка прежде всего она познакомила меня с подробностями собственной жизни.
Муж её, как оказалось, живёт в Петербурге, служа в каком-то складе сельскохозяйственных орудий, и появляется дома только по воскресеньям. При этом целые дни он проводит на озере, потому что большой охотник до рыбной ловли. Истреблённые мною окуньки -- плод его увлечения.
Муж г-жи Р. -- владелец геммоны, т. е. дворового участка в 5,5 десятин луга и пахотной земли. Всю эту землю, за исключением огорода, г-жа Р. сдаёт в аренду торпарю, живущему у леса. Кроме денежной платы за аренду, торпарь обязан вырастить на огороде г-жи Р. необходимые в хозяйстве овощи. Кроме того, на его же обязанности -- обеспечить дом топливом на целую зиму из лесов участка, принадлежащего г-ну Р.
Кроме торпаря с его семьёй, в распоряжении г-жи Р. состоял ещё один человек, loinen [постоялец (фин.)]. Это -- жалкое одинокое существо, седой, сгорбленный человек лет пятидесяти. Звали его Григорием Мекинен. За право пользования углом в кухне Мекинен обязан был выполнять некоторые работы при доме. Он колол дрова, мёл двор, носил с озера воду для поливки огородов, а иногда даже доил сытых коров. Жил Мекинен случайными заработками у соседних помещиков, на железной дороге и т. п.
Вместе с г-жой Р. жили две её дочери: Айна, семнадцати лет, и Серафима -- пятнадцати. Обе они обучились кройке и шитью под руководством матери и, как выразилась последняя:
-- Теперь уже могут брать работу на дом... То есть зарабатывать деньги, -- пояснила она.
Вводя меня в курс своей интимной жизни, г-жа Р. прерывала свою речь замечаниями:
-- Кушайте... кушайте, пожалуйста... пирожка-то с черникой... Молочка ещё не угодно ли?..
Я кушал, но чувствовал, что сколько ни старайся, сытым всё же не будешь. И я в душе проклинал всех вегетарианцев вместе взятых и их обеды.
Г-жа Р., впрочем, не заслуживала этих проклятий.
Она показалась мне очень интересной женщиной. Всё больше и больше она разоблачала своё духовное содержание. Я узнал, что за десять лет своей деятельности в роли офицера "Армии спасения", в ...ском приходе, она приобрела более двадцати прозелитов и, несмотря на мигрени, от которых страдала, не оставляла своей любимой работы.
-- Только, скажу я вам, -- жаловалась она, -- трудно у нас заниматься всем этим!.. Раньше свободнее было, а теперь... Русскому правительству не нравится наша работа; то же и со стороны финских властей... Не скажу, чтобы было притеснение, а всё-таки... У нас ведь есть ещё другие религиозные общества... Вот, например, общество "Свободная церковь"... Члены его часто разные должности занимают... Ну и... теснят немного нас...
-- Как же так? -- изумился я. -- Общество называется "Свободной церковью" и противоречит своим основам? Раз одни свободны, предполагается свобода и для других?..
Г-жа Р. пристально посмотрела мне в глаза и ответила:
-- Что же, что притесняют! Ведь и они хотят распространять своё учение!..
-- Стало быть, вы оправдываете всякие средства пропаганды и агитации?
-- Ну, а то как же!.. Мы на них не сердимся! Против их стеснений у нас есть свой ответ -- наше учение...
Она выкрикнула последнюю фразу твёрдым голосом, и глаза её сверкнули. В эту минуту приятно было смотреть на её вдохновенное лицо, с выражением какой-то особой гордости и самоуверенности.
-- По уставу мы не можем насильно навязывать своего учения... Мы только поучаем... Религия для нас тоже не препятствие. Если бы вы вздумали вступить в члены нашего союза, я не спросила бы вас, как вы веруете...
Теперь она говорила спокойно, но прежнее выражение всё ещё не исчезало с её лица.
-- А ваш муж -- тоже член союза?
-- Нет... Мы с ним никогда не сойдёмся во взглядах...
-- Ну, а ваши дочери?
-- Я думаю... потом они примкнут... Я же говорю, мы не можем вовлекать насильно!..
Как мне показалось, в её голосе прозвучала даже нотка печали. Глядя на энергичное лицо г-жи Р., видя её склонность к собеседованию и способность горячей защиты своего учения, можно думать, что она, действительно, сожалела о наличности пункта устава, запрещающего "несильное" привлечение сторонников. [ * ]
[*] - В книге "Финляндия", вышедшей в 1898 г. под редакцией Д. Д. Протопопова, читатель найдёт подробное описание деятельности "Армии спасения" и общества "Свободная церковь"; всё же я считаю нелишним привести и здесь некоторые краткие сведения.
Религиозное общество "Свободная секта" основано в 1878 г. лордом Редстоком в Лондоне. Учение это распространилось через Швецию в Финляндию и объединило последователей Редстока под именем "Свободная церковь". Общество это не имеет ввиду учреждения особого церковного союза, считая себя партией реформ в церкви. Эти реформы сводятся к следующему: упрощение таинства причастия, предоставлением каждому мирянину права совершать этот обряд; свобода крещения детей или оставления их без крещения; отделение церкви от государства и принадлежность к приходу лишь истинно верующих. Основа общества -- приверженность почве библейского и апостольского учения. С возникновением в Финляндии группы членов "Армии спасения", "Свободная церковь" выработала более сплочённые организации. Часть членов последней примкнула к "Армии спасения".
"Армия спасения" возникла в Финляндии в 1888 г. Путь её распространения из Англии -- также через Швецию. В начале деятельности организация издавала свою газету и устраивала публичные шествия членов. В настоящее время члены "Армии спасения" не могут устраивать шествия, да и собрания их пользуются только относительной свободой. В 1898 г. организация состояла из 32 отрядов, с 1.500 членами. Её собрания сопровождаются пением гимнов под музыку; пение чередуется с чтением Библии и других духовных книг. Большинство членов ведут борьбу с народным пьянством. Учреждены так называемые "Трущобные станции" как организации взаимопомощи бедняков. В Гельсингфорсе имеются ясли для детей рабочих. Члены "Армии" распространяют массу своей литературы.
После обеда г-жа Р. пригласила меня в свою гостиную.
Порывшись в библиотеке, она показала мне свои союзные издания -- брошюры и листки на финском и шведском языках.
-- А вот это книги нашего писателя Арвида Еренфельда... Он -- последователь Толстого.
Я рассматривал книги толстовца страны озёр. Это были романы: "Isänmaa", "Ihmiskohtaloista" и "Puhtauden ihanne" ["Родина", "Судьбы человечества", "Идеалы чистоты" (фин.)].
Она с довольством в глазах смотрела на книги и говорила:
-- Вот и у нас есть свой Толстой!..
После этого визита в продолжение двух недель я ежедневно виделся с г-жой Р., и интерес к этой женщине во мне обострился. Стороной я узнал кое-что о её деятельности. Судя по рассказам, она весьма скромного о себе мнения. Как оказалось, она весьма много потратила энергии в борьбе с пьянством. Можно насчитать в округе сотни семейств, где она являлась в трудные минуты жизни нужным человеком. Предполагала она основать в своём приходе и "Трущобную станцию", но это осуществить ей не удалось.
Россию она называла страной христианской и сожалела, что русские плохо воспринимают учение "Армии спасения".
-- У вас так много бедных и погибающих людей, -- говорила она. -- Вот бы и надо распространять наше учение!..