<Рец. на кн.:> Вячеслав Иванов. Кормчие звезды. Книга лирики. СПб. 1903 г.

У нас, у русских, совсем не разработана техника стихотворчества. Может быть, это потому, что наша поэзия никогда не развивалась свободно. Разве только во времена Пушкина. Но тогда еще рубились просеки и закладывались фундаменты. В 60-е годы ставили вопрос о самом существовании поэзии. В наши дни подобно этому ополчались против "декадентства". Поэты в России всегда должны были держаться как горсть чужеземцев в неприятельской стране, настороже, под ружьем. Вот почему Россия почти не участвовала в общечеловеческом труде над созданием стихотворной формы. У нас были великие мастера стиха: стих Пушкина совершенство; стих Фета -- сладость; но у нас нет искусства писать стихи как общего достояния. Многим у нас это и доныне кажется ненужным, даже унизительным. По нашим русским понятиям поэт не должен учиться технике своего дела, как учатся же музыканты, художники, скульпторы...

Конечно, под "искусством писать стихи" надо разуметь не одно умение владеть размером и рифмой. Эволюция поэзии состоит в создании новых приемов творчества, новых способов изобразительности, новых средств воплотить все более и более углубленную идею. В культурных странах новое завоевание в этой области тотчас становится принадлежностью всех. Не так у нас. Я не говорю об исключениях, о пяти-шести художниках, чьи имена у всех на устах, но о всей армии наших поэтов, которые не все же бездарны, обделены Богом. Они пишут совершенно наугад, работают вразброд, борются с давно побежденными трудностями, открывают давно открытое, топчутся на одном месте, когда перед поэзией давно раскрылись перспективы и горизонты. Золото их дарования не видно в шлаке, руда не очищена, тускла, мертва.

Это стоит в связи с общей необразованностью наших поэтов (тоже общее русское свойство). У нас так повелось, что художникам не полагается быть образованными. Иностранных современных поэтов у нас не читают, и даже с именами их не знакомы. А многому следовало бы нашей поэзии поучиться хотя бы у Верхарна1 или Стефана Георге2! Наши стихи по-прежнему, неизвестно зачем, поют про восходы и про закаты, про случайную грусть и про случайную радость. Правда, зато их и не принято читать. Но как не вспомнят все, что стихи есть совершеннейшее из орудий человеческого слова, которым можно и должно пользоваться для решений самых мучительных из современных вопросов.

Книга Вячеслава Иванова странно не похожа на обычные русские "сборники стихотворений"3. Словно автор жил где-то на одиноком острове, вне наших ежедневных литературных дрязг, вне наших базарных криков: "декадент? -- не декадент?" Вячеслав Иванов -- настоящий художник, понимающий современные задачи стиха, работающий над ними. Его стих -- живое, органическое целое, самостоятельная личность. Автор верно выбирает для него рифмы, придающие ему выражение лица. Он ищет новых размеров, которые точно соответствовали бы настроению стихов, дополняли бы содержание. Его особая сила в самостоятельном словаре. Он не довольствуется безличным лексиконом расхожего языка, где слова похожи на бумажные ассигнации, не имеющие самостоятельной ценности. Он понимает удельный вес слов, любит их, как иные любят самоцветные каменья, умеет выбирать, гранить, заключать в соответствующие оправы, так что они начинают светиться неожиданными лучами... Вместе с тем Вячеслав Иванов истинно современный человек, причастный всем нашим исканиям, недоумениям, тревогам. Его стихи говорят о том, что нам важно, о чем нам интересно слышать.

Все это не значит, чтобы в "Кормчих звездах" не было недостатков, и очень существенных. Прежде всего автор более искусен -- более понимает, что нужно, чем просто отдается творчеству. Бессознательного, стихийного таланта у него, быть может, меньше, чем у многих из наших поэтов. Поэтому его вдохновения часто тяжелы, его стихи как-то громоздки: в них чувствуется труд, нет легкости гения. Его новые размеры не всегда ему удаются и иной раз оказываются плохой, ломаной прозой. Он злоупотребляет стечением согласных букв и сопоставлением односложных слов, думая достичь этим особого эффекта и создавая только неприятную какофонию. В погоне за новыми словами он без нужды заполняет свои стихи старославянскими и областными словами, формами и оборотами, часто непонятными без объяснения, делающими иногда речь безнадежно темной. Вместо величавости получается напыщенность. Однако и ошибки "Кормчих звезд" не лишены интереса. Это не бессмысленная неумелость, а неудачи ищущего, это -- неверные пути исследователя. Книгу Вячеслава Иванова прочтет с настоящим любопытством и поэт, любящий свое дело, и каждый вдумчивый человек.

1903

Комментарии

Впервые: Новый путь. 1903. Март. С. 212-214. Рецензия на первый сборник стихов Вяч. Иванова "Кормчие звезды. Книга лирики" (СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1903). Печатается по этому изданию. Включена в кн.: Брюсов В.Я. Среди стихов. 1894-1924. Манифесты. Статьи. Рецензии / Сост. Н. А. Богомолов и Н.В. Котрелев; вступ. ст. и коммент. Н. А. Богомолова. М.: Советский писатель, 1990. С. 74-75.

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924) -- поэт, драматург и прозаик, один из ведущих теоретиков русского символизма, литературный критик и публицист, переводчик, исследователь стиха и литературовед.

Имел большое влияние на представителей литературного движения начала XX в., сохраняя долгое время репутацию "мэтра" и "жреца" культуры. Получил скандальную известность как декадент, подготовив и издав три выпуска "Русские символисты" (М., 1894-1895). Книги лирики Брюсова, выходившие одна за другой, сформировали его литературное кредо как "вождя" русского символизма: "Chefs d'oeuvre" ("Шедевры") (1895), "Me eum esse" ("Это я") (1897), "Tertia Vigilia" ("Третья стража") (1900), "Urbi et Orbi" ("Граду и миру") (1903). Другие книги лирики, например, "ExsipavoГ" ("Венок") (1905), а также редакторская деятельность в журнале "Весы" (1904-1909) упрочили его авторитет. Он был также автором прозаических произведений: книги новелл "Земная ось" (1907), романов "Огненный ангел" (1908-1909) и "Алтарь Победы" (1911-1912), переводчиком Байрона, Э. По, Вердена, Верхарна и других поэтов. Книга стихов ВИ "Кормчие звезды" (СПб.: Типография А. С. Суворина, 1903), ставшая его поэтическим дебютом и открытием для современников, была итогом многолетних творческих исканий 1880-1890-х гг. (см.: Котрелев Н.В. К истории "Кормчих звезд // Русская мысль. Париж, 1989. No 3793. 15 сентября. С. 11). Факты ее создания сохранились в эпистолярном наследии поэта (см.: Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка: 1894-1903. М.: НЛО, 2009. Т. 1-2). Брюсов познакомился с ВИ на лекциях о религии Диониса в парижской Высшей Школе общественных наук в 1903 г., о чем он писал в дневнике: "Но самое интересное было, конечно, ВИ. Он много читал в Русск[ой] Школе о Дионисе. Это настоящий человек, немного слишком увлечен своим Дионисом..." (Брюсов В.Я. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. 1890-1910. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 151). 1903-1907 гг.-- время духовной и творческой близости ВИ и В. Я. Брюсова. См. подробнее: Богомолов, 2009. С. 69-79 и др. (по указат.). Опубликованная переписка поэтов отражает полемический характер отношения Брюсова к теории символизма и идеям ВИ. См.: Брюсов В.Я. Переписка с Вячеславом Ивановым: 1903-1923 / Предисл. и публ. С. С. Гречишкина, Н.В. Котрелева, А. В. Лаврова // ЛН. М., 1976. Т. 85; Валерий Брюсов. С. 428-545. Рецензию ВИ на кн. В. Я. Брюсова "Urbi et Orbi" см. там же. С. 543. О том, что Брюсова как теоретика русского символизма интересовало творчество ВИ, свидетельствует факт написания им рецензий к его сборникам стихов: "Кормчие звезды" (СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1903), "Прозрачность" (М.: Скорпион, 1904), "Cor ardens" (ч. 1-2. M.: Скорпион, 1911-1912), "Эрос" (СПб.: Оры, 1907), поэме "Младенчество" (Пб.: Алконост, 1918) и трагедии "Прометей" (Пб.: Алконост, 1919). См.: Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, рецензии / Сост.: Н. А. Богомолов, Н.В. Котрелев; Вступ. ст. и коммент. Н.А. Богомолова. М.: Сов. писатель, 1990. С. 74-75, 107-108,190-194, 201, 208-212, 224-228, 320-324, 341-346, 362-376, 531, 547-549. См. также свидетельства взаимного интереса в статьях: Брюсов В.Я. Иванов Вячеслав Иванович // Новый энциклопедический словарь. СПб., 1914. Т. 18. С. 942-943 (см. наст, изд.); ИвановВяч. Валерий Брюсов // Рус. мысль. Париж, 1999. 28 янв.-- 3 февр. No 4255; 4-10 февр. No 4266. С. 12. Вступ. заметка: Балонов Ф. Вячеслав Иванов о Валерии Брюсове; Впервые: Бакинский рабочий. 1923. 25 дек. No 292. Публикуемая рецензия Брюсова важна для понимания вхождения ВИ в русский символизм. См. о парижских контактах ВИ с Брюсовым в письмах ВИ 1903 г.: Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка: 1894-1903. М.: НЛО, 2009. Т. 2. С. 491-494; 498-500; 513-515 и др. В 1911 г. В. Я. Брюсов переработал свою рецензию о "Кормчих звездах" в статью. Она была опубл. в кн.: Брюсов В.Я. Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева до наших дней. М., 1912; включена в издание: Брюсов В.Я. СС: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 291-299, 613. Основное отличие доработанной рецензии Брюсова -- обобщающий аналитический подход к стих-ниям сборника с учетом специфики поэзии ВИ 1900-х гг. "Почти никогда он не говорит от первого лица,-- писал он здесь,-- лучше сказать от своего лица, предпочитая или надевать различные маски, или искать аналогий своим переживаниям в традиционных образах древних сказаний или исторических событий". "Основной пафос поэзии Вяч. Иванова, сколько можно судить по первой книге, своеобразное сочетание античного миросозерцания с христианством. Жажда античной полноты жизни соединяется у него с христианским культом жертвы". "Дело в том, что есть у Вячеслава Иванова одна особенность, о которой мы до сих пор еще не упоминали: крайнее своеобразие языка, которое может остановить читателя при первом знакомстве с его стихами. <...> Он стремится обогатить, индивидуализировать язык, вернуть ему первобытную силу". "В связи с этим стоят и некоторые другие недостатки "Кормчих звезд". Прежде всего в Вячеславе Иванове мыслитель и искатель все же преобладает над непосредственным творцом" (Там же. С. 296, 298-299). Рецензия на "Кормчие звезды" и ее переработка в статью 1911 г. свидетельствуют о том, что с творчеством ВИ Брюсов связывал возрождение русской поэзии, поэтому осознавал важность личности и творчества поэта для русской и европейской культуры. Вместе с тем ВИ в письме к Брюсову от 14 февраля 1911 г. сетовал на то, что критик не отошел в переработке своей рецензии 1903 г. от мнения, обидевшего его, что он "не расслышал" души, "не поняв явления". "Старую рецензию,-- писал он,-- можно было перепечатать: это интересно было бы исторически. Но оставлять ее основу, подкрасив поздними интерполяциями, значит до сих пор ничего не понять. Отсюда и удержание красот наивно-аподиктического тона, каким свысока произносишь ты докторальные приговоры, притязающие быть "объективными" истинами, а не субъективными оценками. <...> Доныне утверждаю, что книга сплошь музыкально продумана. Что признаешь ты "какофонией?"" (Брюсов В.Я. Переписка с Вячеславом Ивановым: 1903-1923. С. 532-533).

1...многому следовало бы нашей поэзии поучиться хотя бы у Верхарна... -- Речь идет о поэтическом мастерстве и экспериментах в области стиха бельгийского поэта Э. Верхарна (1855-1916). О глубоком интересе Брюсова к творчеству Верхарна свидетельствует их переписка (см.: Брюсов В.Я. Переписка с Э. Верхарном 1906-1911 / Вст. статья и публ. Т. Г. Динесман // ЛН. М., 1976. Т. 85; Валерий Брюсов. С. 546-621). "Брюсов видел в творчестве Верхарна идеальный синтез достижений прошлого и провидения будущих возможностей поэзии" (Динесман Т.Г. Вступительная статья // Там же. С. 546). Брюсову принадлежали первые опубликованные в России переводы Верхарна. См.: Верхарн Э. Стихи о современности. В переводе Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1906. Верхарна переводили также А. А. Блок, М. А. Волошин, Эллис и др. поэты.

2 Стефан Георге (1868-1933) -- немецкий поэт, экспериментировавший с формой стиха и прежде всего с метрикой и пунктуацией. Его имя стало известно в России, особенно в символистских кругах, благодаря публикациям и упоминаниям его имени в журнале "Весы". В.Я. Брюсов считал его важнейшей фигурой новой немецкой поэзии. См.: Азадовский К.М. Две башни -- два мифа (Стефан Георге и Вячеслав Иванов) // Башня, 2006. С. 53-54.

3 Книга Вячеслава Иванова странно не похожа на обычные русские "сборники стихотворений". -- Речь идет о книге стихов как художественном единстве, а не традиционном сборнике, составленном по тематическому или жанровому принципу. Эти принципы В. Я. Брюсов изложил в своем предисловии к сборнику "Urbi et Orbi: Стихи 1900-1903 г." (M.: Скорпион, 1903), где писал: "Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью" (см.: Брюсов В.Я. СС: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 604).