1
Особая, неподражаемая "музыкальность" пушкинских стихов признана всеми давно. Что зависит она от изумительного мастерства, с каким Пушкин располагал в стихе звуки слов, -- объяснение, единственно возможное. Что это так и есть, показывается и доказывается последнее время работниками нашей "формальной" школы. Все же, поныне, далеко не общепризнано, не проникло широко в сознание читателей, что звуки в стихах Пушкина расположены преднамеренно, "сознательно" -- поскольку можно говорить о сознательности в художественном творчестве. Поныне еще многим и очень многим строй звуков в стихах (их евфония) кажется чем-то второстепенным, на что поэт обращает внимание лишь "в меру возможности".
Многим представляется чем-то несообразным, каким-то декадентским изыском, чтобы великий, гениальный, подлинный поэт, творя свое поэтическое произведение, следил пристально, почти преимущественно за тем, какие звуки и в каком порядке заполняют его стих. Что писатель избегает некрасивых, неприятных сочетаний звуков (какофония), -- это конечно, понятно всем; что он иногда живописует звуками, давая так называемые "звукоподражания", -- с этим тоже все согласны; наконец, допускают, что в некоторых случаях в стихах звуки слов помогают смыслу речи, когда, например, поэт накопляет мягкие звуки л, ль, нь и т. п. или суровые р, гр, тр и т. п., но -- и только. Чтобы каждый стих был обдуман в звуковом отношении, чтобы каждая буква занимала свое место в зависимости от звука; какой она выражает, чтобы стихи Пушкина были сложным, но вполне закономерным узором звуков, -- узором, который можно подвести под определенные законы, -- это, повторяю, поныне еще многим кажется унижением высокого призвания поэта.
Думают, что поэт ищет только слов для выражения своей мысли; что ему важно подобрать выражение, образ, которые наиболее точно и наиболее наглядно передали бы его замысел и его чувства. Как будут звучать эти слова, -- в значительной мере зависит от характера языка; язык сам позаботится, чтобы в слове "гром" были суровые согласные "гр", а в слове "милыйа, "любовь" -- нежное "л"... Подбирать звуки, для многих значит -- жертвовать смыслом. Но практика всех великих поэтов противоречит таким взглядам. От Гомера и Эсхила до Гёте и Виктора Гюго, все поэты согласно утверждают своими стихами, что иначе, как звуками, они и не могут выразить того, что хотят сказать. И во всемирной литературе именно наш Пушкин вместе с римским Вергилием являются двумя поэтами, в стихах которых это выступает с особой отчетливостью и несомненностью. У Пушкина, как и у Вергилия, действительно, каждый стих, каждая буква в словах стиха поставлены на свое место прежде всего по законам евфонии. Пушкин говорил об Онегине:
Высокой страсти не имея,
Для звуков жизни не щадить...
Сам Пушкин был одержим этой "высокой страстью" в высшей степени, хотя и задавал себе вопрос:
...Но дорожит
Одними ль звуками пиит?
Если читать Пушкина бегло, никакие особые, звукосочетания не останавливают внимания. Изредка мелькнет звукоподражание,-- "конь скакал", "по потрясенной мостовой", "шипенье пенистых бокалов" или что-нибудь подобное. Вся остальная масса слов в стихах Пушкина кажется выбранной совсем по другим, не звуковым признакам. Кажется, что Пушкин искал только точности и яркости выражений, а никак не особой преднамеренной звучности речи. Иное открывается, если изучать стихи Пушкина внимательно, если следить за рядами звуков в них, а также -- если сравнивать черновые наброски Пушкина с окончательными редакциями и давать себе отчет, почему изменено то или другое слово. Тогда-то открывается этот сложный звуковой узор пушкинских стихов; тогда-то становится явно, что именно звуки слов часто руководили Пушкиным в его творчестве. Временами почти кажется, что звуки имели для него значение первенствующее.
Те, кто не допускает возможности, чтобы Пушкин сознательно рассчитывал расположение звуков в стихах, настаивают, что кажущаяся преднамеренность -- фикция, что исследователи-формалисты вкладывают от себя в стихи Пушкина то, чего сам автор не подозревал нисколько. Однако остановимся на нескольких примерах, особенно убедительных в этом отношении. Разумеется, в стихе:
Милой Мэри моей
последовательность трех м можно объяснить "случайностью" Но что сказать о стихах:
Книгохранилища, кумиры и картины
И стройные сады свидетельствуют мне...
где сначала имеем подряд три к, потом подряд три с. И о длинном ряде аналогичных стихов:
П ечальный п асынок п рироды...
-----
П резренной п алкой п алача...
-----
Пушки с пристани палят...
-----
И б ога б раней б лагодатью...
-----
И м ладости м оей м ятежное теченье...
------
Запутанный в с етях с удьбы с уровой...
-----
Улыбка на у стах у вянувших видна...
-----
Когда под с оболем с огрета и с вежа...
А тем более о повторении подряд, в начале слова, одного и того же звука четыре раза, и пять раз, и шесть раз.
И п альцы п росятся к п еру, п еро -- к бумаге...
-----
П олночный п арус, п осетить,
-----
И п утник слово п римиренья...
-----
Куда как в есело; вот в ечер; в ьюга воет...
-----
И с м ерти м ысль м ила душе м оей...
-----
П астух, п летя свой п естрый лапоть,
П оет п ро волжских рыбарей...
"Сегодня случай, завтра случай, -- говорил Суворов, -- помилуй бог, дайте сколько-нибудь и ума",
2
Повторение сходных звуков в начале слов называется в евфонии анафора или скреп. Точнее -- анафорой называется повторение сходных звуков в одной из начальных частей евфонической единицы.
Такой единицей или "словом", в терминологическом смысле, является то сочетание звуков, которое произносится с одним ударением (отделяется в стихах "малой цесурой"); например, в стихе: "Мой дядя 11 самых 11 честных 11 правил", для евфонии -- четыре слова; в стихе: "На всякий звук" -- два слова и т. п. Анафорическим повтором считается повторение звука или в самом начале слова или в начале ударного слога; при этом анафора может быть не только чистой, т. е. стоящей точно в начале, но и с затактным звуком или затактной, когда повторяющимся звукам предшествует другой (один, реже два), как в некоторых выше приведенных примерах: "смерти мысль" и т, п. Существуют и иные виды анафоры, о которых здесь нет надобности говорить.
Пушкин очень любил именно анафору. Огромное число его стихов содержит в себе разнообразнейшие виды анафоры. Особенное пристрастие было у Пушкина кончать стих анафорой, притом очень часто -- чистой, так что два последних слова начинаются с одного и того же звука: {Само собой понятно, что в евфонии принимаются в расчет звуки, а не буквы. Одна и та же буква в русской азбуке означает разные звуки, например, ударное о и о без ударения, тоже -- е, к перед твердой гласной и перед мягкой и т. д.; наоборот, один и тот же звук часто изображается разными буквами, например, в и ф, б и п, а и о и т. д.}
Освободил он м ысль мою...
-----
Будить мечту с ердечной с илой...
-----
К веселью, роскоши знак п ервый п одавая.
-----
Жестоких опытов сбирая п оздний п лод...
-----
В тени олив л юбви л обзанья..
-----
Мгновенным п ламенем п окрыты...
-----
Послал к анчару в ластным в зглядом...
-----
На холмах п ушки п рисмирев...
-----
Браздами, с аблями с туча..
-----
И счастья б аловень б езродный...
-----
Штыки смыкает; т яжкой т учей.
-----
Подобный в етреной В енере...
-----
Останься век со мной на г орестной г руди..
-----
Затворщиц ж ирных и ж ивых...
-----
В те дни, как П ресенское п оле
Еще забор не заграждал...
-----
Как гром п роклятия п лемен,
И длань н ародной Н емезиды
Подъяту в идит в еликан...
В некоторых из последних примеров одна из анафор, в сущности, -- затактная.
Почти наравне с анафорой в конце стиха Пушкин любил анафору в начале, и очень многие его стихи начинаются двумя словами на один и тот же звук:
В осхвалим вольности дары...
-----
Г ордись, г усар! но помни, вечно...
-----
М олчит м узыка боевая.
-----
Вот в ерный брат его, герой Архипелага...
-----
С тоит с едой утес, вотще брега трепещут...
-----
С ын с евера, бродя в краю чужом...
-----
У меет у слаждать свой путь над бездной волн...
-----
О т нас о тторгнется ль Литва...
-----
И м олодежь м инувших дней...
Сочетание этих двух приемов дает анафоры в начале и в конце стиха:
Д ивились д олгому любви м оей м ученью...
-----
Х озяйка х мурится в п одобие п огоде...
-----
И п уть по нем широкий шел...
-----
М ы жгли М оскву был п лен П арижу...
Несколько реже ставит Пушкин анафору в середине стиха, но часто делает это особенно изящно, выбирая действительно самую середину звукоряда:
Еще ты д ремлешь, д руг прелестный...
-----
Скажи, как п адает п исьмо из-за решетки...
-----
Где жены в ечером в ыходят на балкон...
-----
Подымем с таканы, с одвинем их разом...
-----
Так ложная м удрость м ерцает и тлеет...
-----
О волн и б урь лю б имое дитя...
-----
Кружится в альса в ихорь шумный...
3
Думается, что все эти явления объяснять случайностью -- трудно. Но дело в том, что анафора, тем более чистая анафора, в той элементарной форме, в какой она является в приведенных примерах, есть простейший, примитивнейший прием евфонии. Если мы могли дать много примеров (и их число нетрудно довести до многих сотен) такой анафоры у Пушкина, то потому, что его стихи вообще изумительно богаты в эвфоническом отношении. Но подлинное мастерство Пушкина в звуковом строении стиха сказывается в других более сложных приемах. Однако, чтобы показать их, необходимо дать несколько теоретических объяснений:
Существуют четыре основные формы аллитераций или повторов: анафора или скреп -- повторение начальных звуков; эпифора или концовка -- повторение конечных звуков; зевгма или стык -- повторение конечного звука одного слова и начального звука следующего; рондо или кольцо -- повторение начального звука одного слова и конечного звука другого. Повторы, т. е. слова с повторяющимися звуками, могут стоять рядом, это -- смежные повторы или быть разделены одним или несколькими словами, это -- раздельные повторы; или еще занимать определенные места в звукоряде (в стихе). Наконец, повторы могут быть простые -- повторение одного звука, и сложные -- повторение ряда звуков, например, целого слога, притом повторение точное, неточное, обратное и т. п., однократные, двукратные, многократные и т. д. Повторы соединяются между собой в определенные системы, которых различается несколько форм: последовательная, перекрестная, обхватная, спиральная и др., с применением еще пролепса, силлепса, интеркаляции и т. п. Все эти явления поэтического языка изучаются особой наукой эвфонией, преимущественно той ее частью, которая называется "учением об аллитерациях или повторах", но также и другими: "учением о звукописи" и "учением об инструментовке". Внимательному читателю этих кратких положений будет достаточно для понимания последующего.
Мы встречаем у Пушкина, в чистом виде, все четыре основных формы аллитераций. Вот несколько примеров из числа многих сотен:
Анафора:
Б лагословляю б огомольно...
-----
Б лаговонием б огаты...
-----
Н емая н очь...
П ейте, п евцы...
Эпифора:
Кип ит, беж ит, сверкая и журча...
-----
Напоминают м не о не...
-----
Неб ес жил ец...
Зевгма:
Свои ус т а о т орвала...
-----
Н о о ба с крыльями и с пламенным мечом..
-----
Беспечный, влюбчи вы й. Вы знаете друзья...
Рондо:
И ро пщет б ор...
-----
Недавно ч ерных ту ч грядой...
-----
И оба говорят мне м ертвы м языком...
Точно так же легко найти у Пушкина все роды и виды аллитераций. Вот, например, аллитерации сложные, т. е. из нескольких звуков:
Вспомни пр ежние пр ава...
-----
Волненье ст раха и ст ыда...
-----
Я слышу вновь друзей пр едательский пр ивет...
Вот также примеры сложных аллитераций, притом частью гласных, частью раздельных, частью затактных, частью неточных:
Ко рме родного ко рабля...
-----
Феб о д нажды у А д мета...
-----
Од нако, в сей Од ессе влажной...
-----
Унылая пора, о ч ей о ч арованье...
-----
Е д ва о т ветствуешь, не внемлешь ничему..
-----
Где луна те пл ее бл ещет...
Вот еще примеры аллитераций прерывных, т. е. таких, где между повторяющимися звуками стоят другие:
Мл аденца ль м илого ласкаю...
-----
Бр одил у бе р егов...
-----
Его дыханья жадно ждет...
Или еще примеры аллитераций обратных, где звуки повторяются в обратном порядке:
Свой ве тхий н ев од; ныне там...
-----
Едва оп омнились младые по коленья...
-----
Понятна мне вре мен пр евр атность...
-----
Се, ярый му чен ик, в ночи скитаясь, воет...
-----
Печальные стихи тве рдили в ти шине...
-----
Беспечно окр ужась Кор еджием, Кановой...
-----
Св ятыню вс ех св оих гробов...
Чтобы не обращать статьи в учебник евфонии, скажем, что и всем без исключения, явлениям аллитераций в стихах Пушкина можно найти блистательнейшие, классические образцы. Но сила Пушкина, как евфониста, повторяем в ином, в большем. Гармония стиха Пушкина основана на системах аллитераций и на разложении аллитеративных комплексов.
4
Простейшей системой аллитерации является последовательная (secutio), т. е. сопоставление ряда аллитеративных комбинаций одна за другой, например, ряда анафор или рондо и анафоры и т. п.:
И к онь с к а к ал, и в лекся в ол,
-----
И с в оего в ерблюда в ел...
-----
П орывом п ылких л аск и я з вою лоб з аний...
-----
Жур ч ат ру ч ьи, б лестят б рега б езмолвны...
-----
У ж у гадали; т очно т ак...
-----
М елькают м имо б удки, б абы...
-----
В се в идел, в спыхнул с ам не с вой...
-----
М ой м илый друг, мы в ходим в но в ый с в ет...
-----
Р е в ет ли з в е р ь в л есу г л ухом...
Более сложной и более изящной является система перекрестная (geminatio), где сначала является один звук, потом другой, потом опять первый, потом опять второй. Пушкин очень охотно пользовался этой системой:
На м утном н ебе м гла н осилась...
-----
С лавянские ль р учьи с ольются в р усском море...
-----
В п окойном с н е, в п ривычном с н овиденьи...
-----
В т иши по л ей, в т ени л есной...
-----
П ылай, к амин, в моей п устынной к елье...
Может быть, наиболее изящной из простых систем является обхватная (antithesis), где два сходных звука "обхвачены" двумя другими сходными:
М утно н ебо, н очь м утна...
-----
С вободы В акха в ерный с ын...
-----
От с в ета в новь от рекся он...
-----
В оскресла г р еков д р евних сла в а...
-----
С пеши л юбить, о Л ила,
И с нова изменяй...
Другие системы, спираль, цепь, квадрат и т. п., в сущности,-- комбинации трех основных. Не останавливаясь на них, приведем только один пример того, как вообще системы аллитераций тонко и отчасти причудливо располагаются в ряде стихов у Пушкина или, говоря терминами, в последовательной системе звукорядов:
Н астанет н очь; лу н а обходит
Д озором д альний с во д небе с,
И соло ве й в о мгле дре ве с
Напевы з вучные з аводит.
Т а т ьяна в т емноте н е спи т
И т ихо с н яней г оворит.
Если взять только те звуки, которые нами отмечены (из числа начинающих слово или ударный слог и кончающих одновременно слово и ударный слог), получатся следующие ряды:
н, н, -- н --;
д, д,-- д; с,-- с;
с -- в, в,-- в -- с;
зв, з -- в;
т -- т, т -- т;
н, с -- т;
т, с, н, -- т.
Однако явно, что в общей звуковой гармонии участвуют и другие звуки, например, н в слове "небес" (что образует рондо в двустишии: " Н астанет... н ебес"); д в слове "древес" (другое рондо в двустишии: " Д озором... д ревес") и др.; кроме того гармонии много способствуют рядом повторяющиеся гласные, о (обходит, дозором, свод), а (настанет, луна), е (соловей, мгле, древес), и (спит, тихо) и др., но эта игра на гласных относится уже к другому отделу евфонии, к "учению об инструментовке",
5
Вообще те явления, которые мы здесь рассматриваем, ни в коем случае не ограничиваются пределом одного стиха. В системах звукорядов, т. е. в ряде стихов, в строфе, в целом стихотворении звуки располагаются, в частности у Пушкина, по тем же законам. Вот несколько простейших примеров того, как Пушкин принимал во внимание звуки слов, строя стихотворные периоды.
Таковы анафоры, стоящие в начале полустиший или в начале отдельных стихов:
Сво ею кистию сво бодной и широкой...
-----
Про роческих очей не про стирая в даль...
-----
Кот орый Мельпомены
Кот урны и кинжал...
-----
П орхая над травой,
П астушка робко дышит...
-----
Г осподский дом уединенный,
Г орой от ветров огражденный...
-----
П омеркни, солнце Аустерлица,
П ылай, великая Москва...
Эпифорами можно считать все рифмы; но, помимо них, встречаются эпифорические аллитерации, даваемые звуками сходными, но не тождественными:
И плюют на алт ар ь, где твой огонь г ор ит...
-----
Но как ви н о печаль минувших д н ей...
-----
Сердечной ревностью гор я,
Он взором опытным гер оя...
-----
Но дни младые п ролетят,
Веселье, нега нас п окинут...
Зевгмами являются все случаи срединной анафоры, перед цесурой и после цесуры, а в ряде стихов анафоры конечного слова одного стиха и начального другого:
Скажи, как в двадцать л ет л юбовник под окном...
В еселый Б омарше б леснул перед тобой...
-----
Исполнен о твагой,
О кутан плащом...
-----
Как ждет любовник м олодой
М инуты сладкого свиданья...
-----
Но не бесчестишь с горяча
С вою воинственную руку...
Рондо может принимать различные формы; Пушкин особенно любил начинать и кончать стих одним и тем же звуком; встречаются также сходные звуки в начале и конце двустишия или еще в начале слов, стоящих в начале и конце стиха или двустишия (анафорическое рондо):
К ак сей увянувший цвето к...
-----
Н е любит споров властели н
-----
Т ого царя в живых уж не т...
-----
Н евозмутимый вечный со н...
-----
В ечор она так велича в о...
-----
Мы не на помним ныне им...