Моросит мелкий осенний дождь. В саду между голыми деревьями свистит ветер. Вымокший дворик Бахмутовского флигеля весь затоплен тусклыми сумерками, как пруд мутною водою. В этой бесцветной мгле осенних сумерек все предметы посерели и даже изменили очертания. Перевернутая вверх колесами телега походит теперь на китайский домик, а понуро сидящая на крыльце собака на индийского идола. Можно подумать, что Бахмутовский дворик простужен осенними ветрами и дождем и тяжко бредит. За двориком, обнесенным покачнувшимся тыном, высится скелет большого каменного дома; его железная крыша содрана с решетин; это старый Бахмутовский дом; ветер свободно гуляет по дому, проникая сквозь черные отверстия вынутых окон, и старый дом издает протяжные и жалобные звуки. В саду, кое-где на полянах, торчат такие же скелеты полуразрушенных теплиц и оранжерей; ветер гуляет и там и все эти развалины точно перекликаются между собою, как часовые, гудят и стонут. А два окна маленького флигеля скупо светятся. Там за столом с обгорелыми от утюгов краями сидит Бахмутовская кухарка Устинька и прохожая странница Ироида. Маленькая лампочка тускло озаряет их фигуры. Ироида чинит казинетовый шушун, побывавший и в Киеве, и у Тихона Задонского, и в Соровской пустыне у отца Серафима. Изрытое морщинами лицо Ироиды строго и сосредоточенно. Устинька вяжет чулок. Ее молодое личико худощаво, а в глазах ее страх. Ей двадцать лет и она вот уже два года служит в кухарках у Бахмутовых, бежав из соседнего уезда от зверств мужа. Ироида, ковыряя иглою, шепчет ей "Сказ об Аллилуевой жене". Устинька роняет порою свой чулок на колени и глядит на Ироиду глазами, полными страха. А Ироида шепчет:
-- Как родился Христос в Виелееме, как крестился наш Спас в Иордане, антихристы-фарисеи его замечали, злой смерти Христа предать хотели. И кидался наш Спас во келью к Аллилуевой жене милосердной. Аллилуева жена печку топит, на руках своих младенчика держит. И сказал ей Христос, Царь небесный: "Ты послушай меня, Аллилуева жена, ты бросай свое детище во пламя, принимай Меня, Царя небесного, на руки"! Аллилуева жена милосердна свое детище во пламя бросала, принимала Царя небесного на руки...
-- О, Господи, Господи! -- шепчет Устинька с глазами, полными ужаса.
В тусклые окна кухни стучит дождь; за тонкою перегородкою, отделяющею кухню от кабинета, слышатся тяжелые шаги старика Бахмутова. Барышни нет дома, она гостит вот уже две недели у тетки в селе Толмазове, и старик Бахмутов скучает по дочери. Он ходит из угла в угол по кабинету, теребит длинные седые усы и порою мурлычет под нос старые кавалерийские сигналы. Стены кабинета облуплены, корявые половицы поскрипывают под ногами. У притолки на вытяжку торчит Бахмутовский приказчик Родион Родионыч. Почему он числится приказчиком -- трудно сказать, так как у Бахмутова давным-давно уже ничего нет. От его некогда громадного имения осталось сто заложенных и перезаложенных десятин, а от богатой усадьбы -- развалины. Но все-таки Родиона Родионыча все зовут приказчиком. Ему лет шестьдесят, он моложе барина, мал ростом и худ; подобострастное выражение застыло на его лице и делает его похожим на маску. Он глядит в глаза Бахмутова, а тот ходит из угла в угол, шлепая разбитыми туфлями. На барине старая плисовая венгерка и фланелевые шаровары.
-- Знаешь ли ты, Родька, -- говорит Бахмутов и останавливается: -- знаешь ли ты кавалерийский сигнал "в поход"?
Родька прекрасно знает этот сигнал, так как слышал его от барина раз четыреста, но он отрицательно мотает маленькою и седенькою головкою, похожею на серебряный набалдашник. Ему хочется доставить барину удовольствие.
-- Сигнал этот в 53-м пелся так, -- продолжает Бахмутов и напевает жидким, старческим голосом:
-- Всадники-други, в поход собираетесь,
Радостный звук вас ко славе зовет.
С бодрым духом храбро сражаетесь.
За царя, родину сладко и смерть принять!
-- Хорошо? -- добавляет он.
Родька присвистывает губами.
-- И-и, до чего чудесно сочинено, скажите пожалуйста!
-- Хорошо было в 53-м, -- говорит с одушевлением Бахмутов: -- лихо в атаку ходили, конь в конь, молодец к молодцу, только этишкеты покачиваются.
-- Ты Вознесенский уланский помнишь? -- добавляет он: -- рыжий, на рыжих он был?
-- Господи, как же не помнить, Создатели, -- говорит Родька, захлебываясь от радости.
-- Хороший был полк, но до нашего далеко, -- заявляет Бахмутов.
-- До нашего? Господи, отцы... до нашего? Как до неба им до вашего!.. -- восклицает Родька, который никогда не служил в военной службе.
-- Хм, куды им до нашего! -- саркастически ухмыляется он.
Лицо Бахмутова делается задумчивым.
-- И все это ушло, Родька, -- говорит он: -- все ушло! Куда это только молодость людская уходит?
Он вопросительно глядит на Родьку, но тот безмолвствует, не зная, что ответить. В маленькой комнате делается тихо. Только дождь и ветер стучат в тусклое окошко и тоже не дают ответа, в те земли, куда уходит людская молодость, они не заглядывали никогда.
Бахмутов начинает молчаливо ходить из угла в угол. Половицы поскрипывают под его шагами и стекло лампы монотонно потренькивает. Ироида шепчет за перегородкою:
-- Прибежали тут антихристы-фарисеи, говорили Аллилуевой жене милосердной: "Ты скажи, Аллилуева жена милосердна, покажи, куда Христа схоронила"?
Отвечает им Аллилуева жена: "Бросила я Христа в печь во пламя"! Антихристы в печь заглянули, Аллилуева младенца увидали, заплясала они, заскакали, заслонкою печь закрывали, из Аллилуевой кельи пропали. Аллилуева жена заслон открывала, слезно плакала горько причитала: "Согрешила я, грешница, согрешила, свое детище, свое милое погубила"!
-- О, Господи, Господи, Господи! -- шепчет Устинька.
-- Хорошее времячко было, -- говорит Бахмутов. Он присаживается у стола и задумывается. Ему вспоминаются старые битвы.
Голос Ироиды шепчет за стеною:
-- И сказал ой Христос-Владыко: "Ты не плачь, Аллилуева жена, загляни-ка ты в печь во пламя". Заглянула Аллилуева жена во пламя, увидала в печи вертоград райский, в вертограде трава шелковая, по траве младенчик ее гуляет, золотую книгу евангельскую читает, за отца, за мать Бога молит"!
-- Вот и шушун готов" -- добавляет тот же голос.
-- О, Господи, Господи, Господи! -- вздыхает Устинька.
Родька шевелится у притолки.
-- А вчерась, Лиодор Палыч, -- говорит он: -- к нам Никандров из Ворошилова приезжал, не продадите ли, грит, просяной соломы? Я, грит, пять рублей дам. Продать ничто? Все равно за зиму мыша съест.
Бахмутов молчит, погруженный в думы.
-- Продать беспременно надо, -- продолжает Родька: -- лавошнику мы пять рублей за чай, за сахар задолжали, судом лавошник угрожает.
-- Продай, продай, -- шепчет Бахмутов.
-- Да топить вот еще нам нечем, -- шевелится Родька: -- Парники нешто старые сломать, а то задаром лес гниет.
-- Сломай, сломай, -- шепчет Бахмутов.
-- Я меди из старого дома на три с четвертаком продал. Мяснику долг уплатил. Шпингалеты, ручки дверные, заслонки -- все продал. На три с четвертаком.
-- Продай, продай, -- шепчет Бахмутов.
Он ничего не слышит. Ему грезится молодость и черный, как вороново крыло, полк. В окна стучатся дождь и ветер и навевают дремоту.
-- Барышне башмаки в долг взял. Без четвертака три. В спальню под кровать под ихнюю поставил, -- кивает головою Родька на комнату барышни.
-- Продай, продай, -- шепчет Бахмутов и вдруг вздрагивает и повертывает к Родьке испуганное лицо.
-- Поручика лошадь понесла, -- говорит он.
-- Чего-с? -- переспрашивает Родька.
-- Поручика лошадь понесла, -- повторяет Бахмутов: -- Вознесенского уланского, в пятом эскадроне. Так по колено ногу и отхватило, -- добавляет он.
Родька присвистывает губами.
-- И-и, до чего чудесно сочинено, скажите, пожалуйста.
-- Дурак, -- огрызается Бахмутов: -- это не сочинено, это я говорю.
Он досадливо машет руками на желающего возражать Родьку.
-- А ты мне не мешай, не мешай, я сейчас кончу.
Он снова отдается мечтам, подпирая руками голову, но через минуту снова повертывается к Родьке и заявляет:
-- В Ахтарском гусарском кобель "Воевода" сбесился... Жену казначея укусил. Совсем молоденькая женка.
Он вздрагивает; на дворе, сквозь шум ветра, раздается глухой стук и затем хриплый лай собаки.
-- Не барышня ли Лидия Илиодоровна приехала? -- спрашивает Бахмутов Родьку.
-- Нет, это, должно, в старом доме щекатурка обвалилась, -- отвечает тот.
И оба они начинают напряженно слушать. За окном слышится шлепанье лошадиных копыт. Бахмутов привстает с кресла. Родька устремляется в дверь. Минуту со двора слышатся сквозь протяжный свист ветра, собачий лай, тихий говор и встряхивание мокрой лошади.
Родька снова появляется в кабинете; в его руках смятый мужичьим карманом конверт.
-- От барышни письмо, -- говорит он: -- от барышни Лидии Илиодоровны из Ворошилова.
Бахмутов принимает из его рук конверт.
-- Как из Ворошилова? Да ведь она же в Толмазове у тетки?
-- Из Ворошилова; Покатиловский кучер привез и обратно отъехал. Ответа, грит, не надобно.
Родька почтительно становится у притолки. Бахмутов нетерпеливо рвет конверт.
"Дорогой батюшка! -- читает он письмо дочери: -- прости меня, дорогой батюшка. Я ушла от тебя к Покатилову; вот уже неделя, как я живу у него. Он начинает дело о разводе и, когда выиграет дело, женится на мне".
В глазах Бахмутова все мелькает и кружится. Лицо его делается серо-зеленым. Он хватается рукою за стол и продолжает чтение. "Прости меня, милый батюшка, -- читает он: -- мне опостылела вечная нищета и жизнь впроголодь. Я буду жить у Покатилова. Он меня любит. Завтра мы приедем к тебе. Будь добрым и прости меня. Я молода и совсем не жила, а теперь я буду богата, очень богата. Батюшка, мне опротивела вечная нищета, опротивела, опротивела..."
Бахмутов швыряет письмо на пол, далеко отбрасывает его от себя ногою и хрипло шепчет:
-- Сжечь это паскудство, сжечь сию же минуту!
Он стискивает руками голову, тяжело опускается в кресло и умолкает. Родька, ничего не понимая, глядят на барина. За тонкою перегородкою в кухне слышится тоскующий шепот Устиньки:
-- Ребенок мой у мужа, у изверга, остался; младенчик; третий годок ему теперь пошел. Подумаю, жив ли уж он, а сердце так и тоскует, так и тоскует.
Ироида покашливает, позевывает и говорят:
-- Умер младенчик, тебе, раба Божия, печалиться нечего. Младенчику смерть спасение; на земле-то вокруг все зло да грех, а в раю радость и ликование. Чудится мне, умер твой младенчик, раба Божия, умер и в раю Господнем гуляет, золотую книгу евангельскую читает, за отца, за мать Бога молит.
-- Жалко мне его, жалко! -- возбужденно шепчет Устинька.
Бахмутов поднимается с кресла и кричит в лицо Родьке:
-- Сбежала наша барышня! К купчишке Сеньке Покатилову на содержание пошла!
Он приближает свое перекосившееся лицо к испуганному лицу Родьки и хрипит, потрясая рукою:
-- Вон ее из моего дому! Чтоб духу ее не было, чтоб и не пахло ею в моем доме! А сюда приедет, собаками ее затравить.
Он криво идет по кабинету и тяжело рухается в старое кресло. В его горле что-то хрипит и клокочет, он трясет седою головою, его лицо делается багровым. Родька испуганно бросается в кухню и через минуту является в кабинете с ковшом воды.
-- Лиодор Палыч, Христос с вами, родимый, -- шепчет он, поднося ковш к седым усам Бахмутова, и дрожит всем телом.
Его маленькая и седенькая головка, похожая на серебряный набалдашник, трясется.
Бахмутов короткими глотками пьет воду.
-- Жили мы счастливо и благоприятно, -- вздрагивая, шепчет Родька: -- теперь бы, просяную солому продамши, все бы, как нельзя лучше, наладили, а тут эдакое несчастье.
-- Собаками затравлю, собаками, -- шепчет Бахмутов, глотая воду.
Тяжелые слезы ползут из его выцветших глаз и падают на седые усы. Однако, вода действует на него благотворно, он несколько приходит в себя и начинает ходить из угла в угол по кабинету, как бы о чем-то соображая. Порою он задумчиво останавливается, прислушивается к свисту ветра и потирает между глаз рукою. Затем он подходит к Родьке и шепотом сообщает ему свой план.
-- Завтра чуть свет, -- говорит он: -- скачи к столяру. Закажешь крест, простой деревянный крест в человеческий рост.
-- Слушаю-с! -- кивает головою Родька.
-- Так и так, скажешь, -- продолжает Бахмутов, придерживая Родьку за крючок нанковой поддевки: -- чтоб к обеду был готов непременно. А надпись я сам сделаю. Поставим его в саду у старой беседки. Слышал?
-- Слушаю-с, -- почтительно шепчет Родька.
А Бахмутов снова начинает ходить из угла в угол по корявым половицам кабинета. Ходит он долго и сосредоточенно. Ветер воет в трубе и постукивает печною заслонкою, точно выбивая такт. Родька стоит у притолки на вытяжку и вздыхает. Ироида нашептывает за перегородкою:
-- В крови человеческой бесенята купаются, друг друга за хвост ловят... кувыркаются, кровь человеческую баламутят, на грех человека толкают.
-- У тебя к мужчинам сердце не лежит? -- добавляет она сурово.
-- Господи, -- вздыхает Устинька: -- другой раз во сне мужика увижу, задрожу от страха, ноженьки мои инда подкашиваются; боюсь я их!
-- Когда, случится, вздумается ночной порою, грезишь о чем, раба Божия? -- строго допрашивает Ироида Устиньку.
Та долго молчит; слышно, как она роняет в колени чулок; вязальные спицы тренькают. Наконец, она вздыхает и мечтательно шепчет:
-- С мужем со своим пожила бы я тихо, смирно. Младенчика бы свово понянчила, рубашечки бы его постирала. В праздник после обедни мужа бы на завалинке поискала.
-- Грех это, грех, грех, -- сурово перебивает ее Ироида.
Бахмутов ходит из угла в угол. Наконец, он устает и ложится спать здесь же в кабинете на продавленном диване. Родька приносит откуда-то коротенький войлок и расстилает его у двери. Это его постель. Тихохонько он тушит лампу, во мраке осторожно раздевается и скоро начинает благопристойно посвистывать носом. В кухне тоже ложатся; весь Бахмутовский домик погружается во мрак. Но самому Бахмутову не спится. Он лежит с широко открытыми глазами и смотрит в потолок. Его волосатая грудь тяжело дышит. Порою он шевелит губами и шепчет:
-- Здесь покоится тело боярышни Лидии Бахмутовой.
За окном шумит дождь и воет ветер. Он прислушивается к атому вою и закрывает глаза. И тогда ему вдруг начинает казаться, что он едет верхом на вороной лошади впереди эскадрона. Лошадь вся в лансадах.-- "Пики к ата-а-ке"! -- кричит он и смотрит на синие мундиры, мелькающие за зеленым кустарником. -- "Пики к ата-а-ке! Ма-а-рш"! -- повторяет, он, потрясая саблею. У него захватывает дух. Он внезапно открывает глаза, садится на своей постели и, шевеля усами, шепчет:
-- Здесь покоится тело боярышни Лидии Бахмутовой.
Родька лежит у двери, свернувшись в комочек на своем коротеньком войлоке, и посвистывает носом. В комнате мрак. В трубе жалобно воет ветер, похлопывая печною заслонкою. В кухне за перегородкою слышится шорох. Это Ироида бессонно ворочается на своей лежанке; она старчески покашливает и шепчет:
-- Аминь над нами, аминь под нами, аминь одесную, аминь ошую. Спереди аминь, сзади аминь.
Бахмутов ложится и закрывает глаза.
Вороная лошадь роет ногою землю и косится на сверкающую шпору. Поручик Собяго, которого солдаты зовут "поручик Собака", едет шагом, щекочет коня шенкелями и весело кричит: "Изюмцы, изюмцы-то черти, па-а-теха"! Он больно ударяет Бахмутова по плечу. "Что, дяденька, -- кричит он: -- алюминиевый завод-то фу-фу! Восемьдесят тысяч профуфырили! Из глины серебро делать захотели? Говорил я вам, не доверяйтесь Блюму"! Он хохочет в лицо Бахмутова молодым и наглым смехом.
Бахмутов мычит, трясет седою головою и садится на постели. "Не нужно было алюминиевый завод строить"! -- думает он и шепчет:
-- Здесь покоится тело Лидии Бахмутовой.
Тихонько он встает с постели и будит Родьку, тормоша его за рукав мятой рубахи.
-- Родька, Родион, Родька!
Тот открывает заспанные глаза.
-- Пойдем в старый дом, -- говорит Бахмутов: -- не в старом ли доме барышня?
Родька ничего не понимает, но Бахмутов ему разъясняет:
-- Может быть, она письмо-то послала, а к Покатилову идти раздумала, И теперь мне на глаза боится показаться, вот в старом доме и прячется.
-- Принеси-ка, Родька, фонарь, -- добавляет он.
Через минуту они уходят в старый дом. Их фонарь тускло мерцает в мутной мгле. Как две тени, они долго ходят по пустынному старому дому, пугая сонных галок. Бахмутов вздыхает и кряхтит, Родька ежится от осенней сырости. Но в старом доме никого и ничего нет, кроме сонных галок, монотонного шума дождя да унылого воя ветра. Перед самым крыльцом флигеля ветер внезапным порывом тушит фонарь. Бахмутов раздевается во мраке, во мраке ложится в остывшую постель и уже до утра не открывает глаз. Всю ночь воет в трубе ветер, голос его звонок и могут. Но к утру он устает и начинает старчески хныкать и присюсюкивать.
Бахмутов просыпается рано, но Родьки уже нет в кабинете; его коротенький войлочек прибран. С измятым и утомленным лицом Бахмутов торопливо одевается и идет умываться в кухню. Устинька подает ему ковшом из ведра; она только что истопила Ироиде на дорогу баню и ее худощавое лицо румяно. Умывшись, Бахмутов идет на двор и садится на ступеньке крыльца, поджидая Родьку. В воздухе тускло и скучно; свинцовая муть разлита по всему двору, в мокрых полях и за узкою речкою над вершинами плоских холмов.
На полусгнившей крыше флигеля чирикают мокрые воробьи. Устинька провожает за воротами докрасна распарившуюся Ироиду; за плечами богомолки котомка, а ее потертый шушун опоясан сыромятным ремнем. Устинька подпирает кулаком щеку, смотрит в бок и тоскливо говорит:
-- Напишу я мужу письмо; так и так, дескать, супруг мой любезный, примай ты к себе меня, супротивницу, и буду я свово младенчика холить, тебя всячески ублажать, ни на что не поперечу, все стерплю -- вынесу, по дому всякую работу справлю.
-- Может он и не будет бить меня, -- задумчиво добавляет она.
-- Не надо, не надо этого, -- урезонивает ее Ироида: -- грех это, кровь это твою бесенята баламутят.
Они медленно двигаются вперед и скоро исчезают из глаз Бахмутова в свинцовой мути осеннего дня. Бахмутов сутуло сидит на крыльце и ждет Родьку. Скоро тот, весь забрызганный грязью, въезжает в ворота дворика. В его телеге большой деревянный крест. Старики с большими усилиями несут этот крест в сад и там принимаются за работу. Из сада то и дело прилетает во двор хриплый говор Бахмутова:
-- Рой поглубже. Еще лопаточку выкинь. Вот так! Теперь опускай, ну-ну! Эх, да ты криво!
Через полчаса оба старика выходят из сада. Бахмутов идет сутуло, опираясь на плечо Родьки, и тяжело переставляет ноги. Он как будто постарел сразу на десять лет. Родька моргает глазами и семенит кривыми ножками, подставляя барину свое плечо. Осторожно придерживая его за локоть, он помогает ему сесть и попутно смахивает со ступеньки сор засаленною полою поддевки. Бахмутов тяжело опускается и тревожно оглядывается по сторонам. Он как будто ничего не видит и не слышит. Его голова безостановочно трясется. Родька с беспокойством глядят на его словно отекшие щеки и пробует чем-нибудь развлечь барина.
-- Продадим мы просяную солому, -- сладко говорит он: -- справлю я вам новый плисовый венгер и новый фланелевый брюк.
Редка все принадлежности мужского костюма считает в мужеском роде.
-- И новый фланелевый брюк... -- повторяет он.
Но это не радует барина. Тряся головою и придерживаясь обеими руками за край ступени, он говорит картавым, заплетающимся языком.
-- А помнись, Родька, помнись, -- картавит он: -- старую уланскую походную песенку?
Он трясет головою и пост дребезжащим фальшивым голосом:
-- Пора, товаристи, -- картавит он: -- вставать,
Время коников седлать,
Пора, пора, пора нам одеваться,
Пора с маменькой проститься, --
В поход!
Внезапно он закрывает лицо обеими руками и его плечи начинает дергать; из-под пальцев вылетают удушливые вопли. Родька повертывается из деликатности спиною к барину, глядит в тусклую даль и подносит скомканный платочек к мутным глазам.
-- Господи, как было все хорошо! -- вздыхает он и сокрушенно крутит головою.
В сыром воздухе проносится отдаленный звон бубенчиков.
Бахмутов поднимается со ступенек. Его ноги дрожат и плохо стоят на земле.
-- Это они, это барышня, -- возбужденно шепчет он Родьке заплетающимся языком: -- Делай, как сказано! Лидочку пусти ко мне, а Сеньку Покатилова в ворота не пускать, Сеньку не пускать.
Родька с ужасом следит, как плохо повинуется барину язык и после каждого слова барина он почтительно повторяет:
-- Слушаю-с... слушаю-с!
Бахмутов с мутными и тревожными глазами исчезает в сенях флигеля. Родька, возбужденный и бледный, становится в воротах, припоминая слово в слово наказ барина.
Между тем, звон бубенчиков приближается. И вот вороная тройка лихо выносит из-за плоского холма щегольской фаэтон. В фаэтоне сидят молодая белокурая женщина, щеголевато и изящно одетая во все новенькое, и коренастый, средних лет брюнет. Из-под черной шляпки молодой женщины беспокойно и грустно глядят большие серые глаза. Мужчина, разговаривая о чем-то, вяло улыбается ленивою усмешкою избалованного деньгами человека. Это Семен Покатилов и барышня Лидия Бахмутова.
-- Он должен быть нам благодарен, -- лениво говорит Покатилов, покачиваясь на рессорах.
-- Я выкупил его клочок из банка и скупил его векселя. Мне стоило это 8 тысяч. Если бы не я, его выселили бы отсюда кредиторы через месяц.
Лидия Илиодоровна глядит вперед грустными глазами.
У самых ворот Родька с растопыренными руками останавливает тройку.
-- Не велено пускать, -- говорит он, ловя под уздцы пристяжных.
Степенный и бородатый кучер осаживает лошадей.
-- Что за вздор? -- лениво ухмыляется Покатилов, вылезая из экипажа: -- это еще что за вздор?
-- Его благородие, -- как урок отвечает Родька: -- его благородие старого уланского Ольвиопольского полка отставной ротмистр и кавалер Или-о-дор Бахмутов к себе на двор Сеньку Покатилова пускать не приказывали!
Глазки Родьки глядят зло и надменно.
-- Что? Что такое? -- повторяет, бледнея всем лицом, Покатилов и приближается к Родьке.
-- Ротмистр и кавалер Или-о-дор Бахмутов Сеньку Покатилова, -- говорит Родька и умолкает, чуть не сшибленный с ног кулаком Покатилова.
-- Что-о? -- сипит Покатилов, перекосив брови.
На лице Родьки красное пятно.
Лидия Илиодоровна виснет на руке Покатилова.
-- Ради Бога, ради Бога! -- испуганно шепчет она.
-- Пускать на двор не прика-зы-ва-ли, -- надменно повторяет Родька.
-- Батюшка не желает меня видеть? -- спрашивает его Лидия Илиодоровна.
-- Вас просят к себе, а их-с, -- указывает Родька глазами на Покатилова: -- их-с на двор пускать не прика-зы-ва-ли.
Покатилов с ленивою усмешкою садится в фаэтон. Лидия Илиодоровна проходит мимо почтительно посторонившегося Родьки в ворота дворика. Родька следует за нею и говорит:
-- До чего вы довели нас, барышня! Барин всею ночь, глаз не смыкамши, в роде как бредили. С ними на манер маленького ударчика-с было. Язычок плохо слушаются и головка трясутся-с.
Родька умолкает. На крыльце флигеля стоит Бахмутов. Его седая голова не покрыта, глаза мутны, но сухи. На последней ступеньке он спотыкается и падает одним коленом на землю. Родька бросается к нему на помощь, но он оправляется сам и глядит на дочь, тряся головою. Дочери хочется крикнуть: "Батюшка, как вы постарели"! Она шепчет:
-- Батюшка, ради Бога... батюшка!
-- Нет батюшки, -- говорит Бахмутов, картавя заплетающимся языком: -- был батюшка, нет батюшки. Есть отставной ротмистр Бахмутов.
-- Идемте в сад, -- добавляет он, отворяя повисшую на одной петле калитку.
Дочь мимо него проходит в сад. Родька не смеет следовать за господами; он остается у калитки и смаргивает с жидких ресниц тонкие слезинки. Бахмутов идет аллеею; его ноги точно вязнут в песке.
-- Лидии Бахмутовой нет, -- говорит он: -- Лидия Бахмутова умерла, а не в содержанки к Сеньке Покатилову пошла.
-- Если ты Бахмутова, -- вскрикивает он: -- умереть должна была в девках, а не в содержанки идти!
Дочь идет за отцом бледная, как полотно, с опущенными ресницами.
-- Вот что осталось у меня от дочери, -- говорит отец и показывает рукою перед собою.
У старой беседки стоит новый деревянный крест; на кресте кривая надпись: "Здесь покоится тело боярышни Лидии Бахмутовой, скончавшейся на 25 году от рождения 8-го октября сего 1890 года".
Лидия Илиодоровна закрывает лицо руками и истерически рыдает.
-- Батюшка, за что так жестоко? -- повторяет она.
Бахмутов вздрагивает. Перед ним стоит Покатилов.
-- Что за бессмыслица! -- говорит тот, показывая на крест: -- Мы к вам, как добрые, а вы... как вам не стыдно! Я желал с вами мира, я всю неделю хлопотал по вашим делам, ездил в город, выкупил ваш несчастный клочок, скупил все ваши векселя и вчера сжег их в печке. Вы стоили мне 8 тысяч, а вы... какая неблагодарность! Ведь если бы не я, вас выселили бы отсюда судебные пристава!
Бахмутов стоит с багровым лицом.
-- Та-ак ты еще мне за дочь за-а-платить хочешь! -- наконец выкрикивает он.
-- Вон отсюда, мерзз... мерзз... -- кричит он, тряся головою, -- я вас прокля... прокля...
Покатилов насильно уводит рыдающую Лидию Илиодоровну из сада.
-- Прокля... прокля... -- раздается за их спиною картавый хрип.
Родька помогает барышне сесть в фаэтон и смаргивает к себе на красный нос слезы. Покатилов, вяло улыбаясь, просит его убедить Бахмутова помириться с дочерью. Но Бахмутова убедить трудно.
Он полулежит в саду, привалившись плечами и затылком к деревянному кресту. Его бритый подбородок туго уперся в грудь; седые усы висят книзу. Из-под усов черною и кривою впадиною темнеет полуоткрытый рот. Не моргая, он странно глядит на носки своих туфель. Две вертлявые синицы с любопытством разглядывают с веток клена истертые шнуры его плисовой венгерки.
Бахмутов неподвижен. На лице его смерть.
Источник текста: Сборник "Разные понятия". 1901 г.