Квартира Мольера. Вечер. Свечи в канделябрах,
таинственные тени на стенах. Беспорядок. Разбросаны
рукописи. Мольер, в колпаке, в белье, в халате, сидит в
громадном кресле. Бутон - в другом. На столе две шпаги и
пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон
время от времени прикладывается. Лагранж в темном плаще
ходит взад и вперед и не то ноет, не то что-то напевает,
за ним по стене ходит темная рыцарская тень.
Лагранж.
У... клавесин... клавесин...
Мольер.
Перестань, Лагранж. Ты тут ни при чем. Это судьба пришла в мой дом и похитила у меня все.
Бутон.
Истинная правда. У меня у самого трагическая судьба. Торговал я, например, в Лиможе пирожками... Никто этих пирожков не покупает, конечно... Хотел стать актером, к вам попал...
Мольер.
Помолчи, Бутон.
Бутон.
Молчу.
Горькая пауза. Затем слышен скрип лестницы. Дверь
открывается, и входит Муаррон. Он не в кафтане, а в
какой-то грязной куртке. Потерт, небрит и полупьян, в
руке фонарь. Сидящие прикладывают руки козырьком к
глазам. Когда Муаррона узнали, Лагранж схватывает со
стола пистолет, Мольер бьет Лагранжа по руке, Лагранж
стреляет и попадает в потолок. Муаррон, ничуть не
удивившись, вяло посмотрел в то место, куда попала пуля.
Лагранж, хватаясь за что попало, разбивает кувшин,
бросается на Муаррона, валит его на землю и начинает
душить.
Лагранж.
Казни меня, король, казни... (Рыча.) Иуда!
Мольер (страдальчески).
Бутон... Бутон... (Вдвоем с Бутоном оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранжу.) А ведь уморишь меня ты, ты... стрельбой и шумом... Ты что ж еще? Убийство у меня в квартире учинить хочешь?
Пауза
Лагранж.
Тварь Захария Муаррон, ты меня знаешь?
Муаррон утвердительно кивает.
Куда бы ты ночью ни пошел - жди смерти. Утра ты уже не увидишь. (Закутывается в плащ и умолкает.)
Муаррон утвердительно кивает головой Лагранжу,
становится перед Мольером на колени и кланяется в землю.
Мольер.
С чем пожаловал, сынок? Преступление раскрыто, стало быть, что можешь ты еще выудить в моем доме? О чем напишешь королю? Или ты подозреваешь, что я еще и фальшивомонетчик? Осмотри шкафы и комоды, я тебе разрешаю.
Муаррон вторично кланяется.
Без поклонов говори, что тебе требуется.
Муаррон.
Уважаемый и предрагоценный мой учитель, вы думаете, что я пришел просить прощения. Нет. Я явился, чтобы успокоить вас: не позже полуночи я повешусь у вас под окнами вследствие того, что жизнь моя продолжаться не может. Вот веревка. (Вынимает из кармана веревку.) И вот записка: "Я ухожу в ад".
Мольер (горько).
Вот успокоил.
Бутон (глотнув вина).
Да, это труднейший случай. Один философ сказал...
Мольер.
Молчи, Бутон.
Бутон.
Молчу.
Муаррон.
Я пришел побыть возле вас. А на госпожу Мольер, если бы я остался жить, я не взгляну ни одного раза.
Мольер.
Тебе и не придется взглянуть на нее, мой сын, потому что она ушла, и навеки я один. У меня необузданный характер, потому я и могу сперва совершить что-нибудь, а потом уже думать об этом. И вот, подумав и умудрившись после того, что случилось, я тебя прощаю и возвращаю в мой дом. Входи.
Муаррон заплакал.
Лагранж (раскрыв свой плащ).
Вы, учитель, не человек, не человек. Вы - тряпка, которой моют полы!
Мольер (ему).
Дерзкий щенок! Не рассуждай о том, чего не понимаешь. (Пауза. Муаррону.) Вставай, не протирай штаны.
Пауза. Муаррон поднялся. Пауза.
Где кафтан?
Муаррон.
В кабаке заложил.
Мольер.
За сколько?
Муаррон махнул рукой.
(Ворчит.) Это свинство - атласные кафтаны в кабаках оставлять. (Бутону.) Выкупить кафтан... (Муаррону.) Ты, говорят, бродил, бродил и к королю даже забрел?
Муаррон (бия себя в грудь).
И сказал мне король: в сыщики, в сыщики... Вы, говорит, плохой актер...
Мольер.
Ах, сердце человеческое! Ах, куманек мой, ах, король! Король ошибся: ты актер первого ранга, а в сыщики ты не годишься - у тебя сердце неподходящее. Об одном я сожалею - что играть мне с тобой не придется долго. Спустили на меня, мой друг, одноглазую собаку - мушкетера. Лишил меня король покровительства, и, стало быть, зарежут меня. Бежать придется.
Муаррон.
Учитель, пока я жив, не удастся ему вас зарезать, верьте мне! Вы знаете, как я владею шпагой.
Лагранж (высунув ухо из плаща).
Ты поразительно владеешь шпагой, это верно. Но, гнусная гадина, прежде чем ты подойдешь к "Помолись", купи себе панихиду в соборе.
Муаррон.
Сзади заколю.
Лагранж.
Это по тебе.
Муаррон (Мольеру).
Буду неотлучно ходить рядом с вами, дома и на улице, ночью и днем, с чем и явился.
Лагранж.
Как сыщик.
Мольер (Лагранжу).
Заткни себе рот кружевом.
Муаррон.
Милый Регистр, не оскорбляй меня, зачем же оскорблять того, кто не может тебе ответить. Меня не следует трогать - я человек с пятном. И не бросайся на меня этой ночью. Ты убьешь меня, тебя повесят, а Кабала беззащитного мэтра заколет.
Мольер.
Ты значительно поумнел с тех пор, как исчез из дому.
Муаррон (Лагранжу).
Имей в виду, что мэтра признали безбожником за "Тартюфа". Я был в подвале у Кабалы... Закона для него нету - значит, жди всего. Мольер. Знаю. (Вздрагивает.) Постучали? Муаррон. Нет. (Лагранжу.) Бери пистолет и фонарь, идем караулить.
Лагранж и Муаррон берут оружие и фонарь и уходят. Пауза.
Мольер.
Тиран, тиран...
Бутон.
Про кого вы это говорите, мэтр?
Мольер.
Про короля Франции...
Бутон.
Молчите!
Мольер.
Про Людовика Великого! Тиран!
Бутон.
Все кончено. Повешены оба.
Мольер.
Ох, Бутон, я сегодня чуть не умер от страху. Золотой идол, а глаза, веришь ли, изумрудные. Руки у меня покрылись холодным потом. Поплыло все косяком, все боком, и соображаю только одно - что он меня давит! Идол!
Бутон.
Повешены оба, и я в том числе. Рядышком на площади. Так вот вы висите, а наискосок - я. Безвинно погибший Жан-Жак Бутон. Где я? В царстве небесном. Не узнаю местности.
Мольер.
Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки - раздавил. Тиран!
Бутон.
И бьет барабан на площади. Кто высунул не вовремя язык? Будет он висеть до самого пояса.
Мольер.
За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его - за что? Не понимаю... Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблен, ваше величество, извольте объяснить... Извольте... я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за "Тартюфа". Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашел! Не унижайся. Бутон! Ненавижу королевскую тиранию!
Бутон.
Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у нее бьет струя. Вы выдающаяся личность, но только замолчите... Чтобы у вас язык отсох... За что меня вы губите?..
Мольер.
Что еще я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую... она не дочь моя! (Бутону.) Попросите ко мне Мадлену Бежар, я хочу посоветоваться.
Бутон.
Что вы, мэтр?!
Мольер.
А... умерла... Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды? Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня?.. Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжем... я приду к тебе... (Тоскует.) Свечи-то горят, а ее нет... Я еще кафтан на тебе разорвал... На тебе луидор за кафтан.
Бутон (плаксиво).
Я кликну кого-нибудь... Это было десять лет назад, что вы...
Мольер.
Укладывай все. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо! На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что...
Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи
Ренэ.
Ренэ.
Там за вами монашка пришла.
Мольер (испуганно).
Что такое?!. Какая монашка?
Ренэ.
Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
Мольер.
Фу, старая дура Ренэ, как напугала! Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
Ренэ.
Мне что. Вы сами велели.
Мольер.
Ничего я не велел.
Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие еще дела? Ах да, кафтан... Покажи-ка, где я paзорвал?
Бутон.
Мэтр, ложитесь, ради Бога! Какой кафтан?
Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним
с головой.
Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всем мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
Мольер (под одеялом).
Бездарность.
Бутон.
Молчите! (Фальшивым голосом) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под
одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне
появляется встревоженный Муаррон с фонарем.
Муаррон
Кто крикнул? Что случилось?
Бутон.
Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит. Да здравствует король!
Мольер.
Боже, какой бездарный дурак!
...Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему
висит, старая зеленая афиша, и так же у распятия горит
лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесами
слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и
колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден,
в странном состоянии, как будто пьян. Возле него - в
черных костюмах врачей, но без грима Лагранж и дю
Круази. Валяются карикатурные маски врачей.
Дверь открывается, и вбегает Бутон; Муаррон в начале
сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.
Мольер.
Ну! Умер?
Бутон (Лагранжу).
Шпагой...
Мольер.
Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!
Бутон (ему).
Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.
Мольер.
Царство небесное. Ну что же сделаешь...
Суфлер (заглянув в дверь).
Что происходит?
Лагранж (подчеркнуто громко).
Что происходит? Мушкетеры ворвались в театр и убили привратника.
Суфлер.
Э!.. (Скрывается.)
Лагранж.
Я, секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
Мольер.
Но... но... но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной мальчуган, а я седой, вот что.
Лагранж (шепотом Бутону).
Он пил?
Бутон.
Ни капли.
Мольер.
Что я еще хотел сказать?..
Бутон.
Золотой господин де Мольер...
Мольер.
Бутон!..
Бутон,
...пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или - молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно - не доигрывайте спектакль, а бегите - карета готова.
Мольер.
С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Дю Круази.
Побойтесь Бога, мэтр, мы...
Лагранж (Бутону).
Как играть в таком состоянии, как играть?
Свист и грохот за занавесами.
Вот!
Мольер.
Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Бутон (зловеще).
В театре Одноглазый.
Пауза.
Мольер (утихнув).
А... (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Дю Круази (шепотом).
Врача звать надо. Мольер (выглянув из плаща, робко). На сцене он меня не может тронуть, а?..
Молчание. Дверь открывается, и вбегает Риваль. Она в
оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на
голове шляпа врача, очки колесами.
Риваль.
Больше нельзя затягивать антракт. Или играть...
Лагранж.
Хочет играть, что делать?
Риваль (долго смотрит на Мольера).
Играть.
Мольер (вылезая из плаща).
Молодец! Храбрая моя старуха, иди, я тебя поцелую. Разве можно начать последний спектакль и не доиграть. Она понимает. Двенадцать лет ты со мной играешь, и, веришь ли, ни одного раза я тебя не видел одетой, всегда ты голая.
Риваль (целует его).
Э, Жан-Батист, король вас простит.
Мольер (мутно).
Он... да...
Риваль.
Вы меня будете слушать?
Мольер (подумав).
Буду. А их не буду. (Как-то нелепо двинул ногой.) Они дураки. (Вдруг вздрогнул и резко изменился.) Простите меня, господа, я позволил себе грубость. Я и сам не понимаю, как у меня это вырвалось. Я взволнован. Войдите в мое положение, господин дю Круази...
Дю Круази
Лагранж } (хором). Мы не сердимся!
Бутон
Риваль.
Сейчас же после вашей последней фразы мы спустим вас в люк, спрячем у меня в уборной до утра, а на рассвете вы покинете Париж. Согласны? Тогда начинаем.
Мольер.
Согласен. Давайте последнюю картину.
Дю Круази, Лагранж и Муаррон схватывают маски и
скрываются. Мольер обнимает Риваль, и та исчезает.
Мольер снимает халат. Бутон открывает занавес,
отделяющий нас от сцены. На сцене громадная кровать,
белая статуя, темный портрет на стене, столик с
колокольчиком. Люстры загорожены зелеными экранами, и от
этого на сцене ночной уютный свет. В будке загораются
свечи, в ней появляется Суфлер. За главным занавесом
шумит зрительный зал, изредка взмывают зловещие свистки.
Мольер, резко изменившись, с необыкновенной легкостью
взлетает на кровать, укладывается, накрывается одеялом.
Мольер (Суфлеру, шепотом).
Давай!
Раздается удар гонга, за занавесом стихает зал.
Начинается веселая таинственная музыка. Мольер под нее
захрапел. С шорохом упал громадный занавес. Чувствуется,
что театр переполнен. В крайней золоченой ложе
громоздятся какие-то смутные лица. В музыке громовой
Удар литавр, и из полу вырастает Лагранж с невероятным
носом, в черном колпаке, заглядывает Мольеру в лицо.
Мольер (в ужасе).
Что за дьявол?.. Ночью в спальне?
Потрудитесь выйти вон!
Музыка.
Лагранж.
Не кричите так нахально.
Терапевт я, ваш Пургон!
Мольер (садится в ужасе на кровати).
Виноват. Кто там за пологом?!
Портрет на стене разрывается, и из него высовывается дю
Круази пьяная харя с красным носом, в докторских очках и
колпаке.
Вот еще один. (Портрету.) Я рад...
Дю Круази (пьяным басом).
От коллегии венерологов
К вам явился депутат.
Мольер.
Не мерещится ль мне это?
Статуя разваливается, и из нее вылетает Риваль.
Что за дикий инцидент?
Риваль.
Медицинских факультетов
Я бессменный президент.
В зале "Га-га-га!" Из полу вырастает чудовище - врач
неимоверного роста.
Мольер.
Врач длиной под самый ярус.
Слуги! (Звонит.) Я сошел с ума!
Подушки на кровати взрываются, и в изголовье вырастает
Муаррон.
Муаррон.
Вот и я - Диафуарус,
Незабвенный врач Фома!
Падает третий, дальний занавес, и за ним вырастает хор
врачей и аптекарей в смешных и странных масках.
Мольер.
Но чему обязан честью?..
Ведь столь поздняя пора...
Риваль.
Мы приехали с известьем!
Хор врачей (грянул).
Вас возводят в доктора!!
Риваль.
Кто спасает свой желудок?
Мольер.
Кто ревень пригоршней ест!
Риваль.
Бене, бене, бене, бене!
Хор врачей.
Новус доктор дигнус эст!
Дю Круази.
Например, вот скажем, - луэс?
Мольер.
Схватишь - лечишь восемь лет!
В зале: "Га-га-га!.."
Лагранж.
Браво, браво, браво, браво,
Замечательный ответ!
Риваль.
У него большие знанья...
Дю Круази.
Так и рубит он сплеча!
Из ложи внезапно показывается Одноглазый, садится на
борт ее и застывает в позе ожиданья.
Муаррон.
И в раю получит званье...
Хор врачей (грянул).
Бакалавра и врача!
Мольер (внезапно падает смешно).
Мадлену мне! Посоветоваться... Помогите!..
В зале: "Га-га-га!.."
Партер, не смейся, сейчас, сейчас... (Затихает.)
Музыка играет еще несколько моментов, потом
разваливается. В ответ на удар литавр в уборной Мольера
вырастает страшная Монашка.
Монашка (гнусаво).
Где его костюмы? (Быстро собирает все костюмы Мольера и исчезает с ними.)
На сцене смятение.
Лагранж (сняв маску, у рампы).
Господа, господин де Мольер, исполняющий роль Аргана, упал... (Волнуется.) Спектакль не может быть окончен.
Тишина. Потом крик из ложи: "Деньги обратно!" Свист и
гул.
Муаррон (сняв маску).
Кто крикнул про деньги? (Вынимает шпагу, пробует ее конец.)
Бутон (на сцене, задушенно).
Кто мог крикнуть это?
Муаррон (указывая на ложу).
Вы или вы?
Тишина.
(Одноглазому.) Грязный зверь!
Одноглазый, вынув шпагу, поднимается на сцену.
(Идет, как кошка, ему навстречу.) Иди, иди. Подойди сюда! (Поравнявшись с Мольером, глядит на него, втыкает шпагу в пол, поворачивается и уходит со сцены.)
Суфлер внезапно в будке заплакал. Одноглазый глядит на
Мольера, вкладывает шпагу в ножны и уходит со сцены.
Лагранж (Бутону).
Да дайте же занавес!
Хор вышел из оцепенения, врачи и аптекари бросаются к
Мольеру, окружают его страшной толпой, и он исчезает.
Бутон закрыл наконец занавес, и за ним заревел зал.
Бутон выбежал вслед за группой, унесшей Мольера.
Господа, помогите мне! (Говорит в разрез занавеса.) Господа, прошу... разъезд... У нас несчастье.
Риваль (в другом разрезе).
Господа, прошу вас... Господа... Господа...
Занавес вздувается, любопытные пытаются лезть на сцену.
Дю Круази (в третьем разрезе).
Господа... Господа...
Лагранж.
Гасите огни!
Дю Круази тушит люстры, шпагой сбивая свечи. Гул в зале
несколько стихает.
Риваль (в разрезе).
Войдите в положение, господа!.. Разъезд, господа... Спектакль окончен...
Последняя свеча гаснет, и сцена погружается во тьму. Все
исчезает. Выступает свет у распятия. Сцена открыта,
темна и пуста. Невдалеке от зеркала Мольера сидит
скорчившись темная фигура. На сцене выплывает фонарь,
идет темный Лагранж.
Лагранж (важным и суровым голосом).
Кто остался здесь? Кто здесь?
Бутон.
Это я. Бутон.
Лагранж.
Почему вы не идете к нему?
Бутон.
Не хочу.
Лагранж (проходит к себе, садится, освещается зеленым
светом, разворачивает книгу, говорит и пишет).
"Семнадцатое февраля. Было четвертое представление пьесы "Мнимый больной", сочиненной господином де Мольером. В десять часов вечера господин де Мольер, исполняя роль Аргана, упал на сцене и тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью". (Пауза.) В знак этого рисую самый большой черный крест. (Думает.) Что же явилось причиной этого? Что? Как записать?.. Причиной этого явилась немилость короля и черная Кабала!.. Так я и запишу! (Пишет и угасает во тьме.)
Конец