На грязно-коричневой стене паровозного сарая висел белый плакат, возле коего стояла восхищенная толпа. И немудрено: на плакате было изображено:

"Железнодорожники!

Внимание!

В понедельник, 26 апреля, в 4 1/2 часа, в паровозном сарае при мастерских имени т. Урицкого состоится

Общее собрание

Порядок дня:

1. Отчет месткома.

2. Обсуждение наказа новому месткому.

3. Перевыборы месткома.

Играет оркестр духовой музыки!"

x x x

Через день после появления означенного плаката, именно в среду, в вагонных мастерских заседал вагонный местком.

- Ну, Петя, как у их прошло? - спросил мрачный председатель у секретаря.

- Полный сбор, - ответил Петя, - сто процентов ихних приволоклось, да наших по контрамаркам было человек пятьдесят, оркестр слушали.

- Ах, халтурщики, ах, арапы, - расстроился председатель, - вот ловчилы собачьи!

- Ничего они не ловчилы, - отозвался член месткома товарищ Практичный, - а просто тамошний председатель Седулаев - умница! Знает, чем массу за жабры взять! А мы сидим, гнием. У нас на прошлом собрании сколько было?

- Семнадцать человек, - ответил Петя, секретарь.

- Ну вот, а у нас две тысячи народу! Да и семнадцать только потому оказалось, что я вовремя двери в столярный цех запер, не успел убежать народ!

- Стало быть, что ж ты предлагаешь? - спросил председатель встревоженно.

- Да предложение тут простое, - отозвался Практичный, - перешибить их надо!

- Ну, я ж их и перешибу! - вскричал председатель, зажженный словами Практичного. - Я покажу антрепренеру Седулаеву, что далеко кулику до Петрова дня! Далеко ему до вагонного месткома! Я им такое устрою, что слава о нас загремит по всему Союзу... Берите, братцы, бумагу, будем сочинять.

x x x

На другой день, именно в четверг, на грязной стене вагонного сарая висел плакат в три сажени:

"Всем, всем, всем!!!

Завтра, в пятницу, в 8 часов вечера, в здании вагонного сарая состоится грандиозное музыкально-вокальное общее собрание при участии лучших сил артистов и месткома, известных в Европе и Азии.

Программа:

1. Доклад о международном положении. Исполнит любимец публики баритон и председатель месткома Хилякин.

2. Вальс из "Фауста" - оркестр местного театра.

3. "Касса взаимопомощи" - водевиль в гриме и костюмах разыграют артисты.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Председатель бюро кассы - артист музыкальной комедии Греков.

Клиент - артист Ярон.

Антракт с буфетом и напитками.

4. Первый раз в СССР!!!

Доклад по материнству прочтет Черная Маска.

Неизвестный? Кто он?!

Угадавшему будет выдан приз в виде голой женщины из терракота и аквариума с золотыми рыбками.

5. Отчет о деятельности бывшего месткома. - Живая картина в черном бархате под аккомпанемент похоронного марша т. Шопена.

6. Выборы нового месткома. Общее веселье. Выбранные получат приз якобы за красоту. Участвует весь зал. Море смеха.

7. Текущие дела и романсы мирового артиста Дмитрия Смирнова!

8. Мертвая петля - исполнит председатель Хилякин на велосипеде.

Буфет, серпантин, танцы до 6 часов утра.

У рояля маэстро Океанчик.

Вход - пятачок.

Дети и красноармейцы платят половину.

АНОНС!!!

На следующем общем собрании бой быков".

x x x

Уму непостижимо человеческому, что творилось в пятницу в вагонном сарае. Обычно вмещающий 2000 человек, он вместил две с половиной тысячи. Сидели в сорок рядов на табуретах, сидели на подоконниках и на земле, сидели на станках, а на крюках гроздями висели мальчишки. В воздухе плыл пар от дыхания.

В отделении слышался грохот, это соседи-паровозники били стекла, рвались на общее собрание.

- Что ж мы, хуже вагонных?! - кричали они. - Каждому лестно попасть на общее собрание за пятачок!!

Конная милиция свистела и уговаривала:

- Товарищи, будьте сознательны, не последнее собрание, успеете, приходите на бой быков...

- Оторвались от массы! - выли паровозники. - Ихний вагонный местком спит и во сне видит, как бы рабочим удовольствие сделать: то выборы, то собрание устроит, а наши спят беспробудно!

- Товарищи! Что вы делаете?!.

Внутри сарая, на эстраде, устроенной в доменной печи, стоял артист во фраке и разливался соловьем:

Сердце красавицы! склонно к измене!!!

- Верно! Правильно! - кричали вагонные. - Бис, бис, бис!!!

- Потолок бы не треснул, боюсь, - шипел Хилякин с бантом в петлице, зови рабочих, чтоб натягивали проволоку для мертвой петли.

- Смирнова!!! - кричали машинисты.

- Смирнова!!! - кричали рабочие.

- Бей стекла, - кричали паровозники на улице. - Поджечь ихний театр!!!

- Товарищи!! - кричала милиция...

x x x

В 2 часа ночи в вагонном сарае царила благоговейная тишина. Было пусто. Только на бывшей эстраде лежал некто, прикрытый простыней, а возле него стояли унылые члены месткома, Петя-секретарь и та же милиция, но уже в пешем строю.

Писали протокол.

"Уважаемый председатель вагонного месткома Хилякин упал во время исполнения мертвой петли с высоты вагонного сарая и, ударившись головой о публику, умер путем переломления позвоночного столба. Мир твоему праху, неусыпный труженик и организатор".

Светало в сарае.