Событія послѣднихъ годовъ выдвинули нѣсколько заглохшій интересъ къ деревнѣ. Теперь приглядываются къ мужику-хлѣборобу съ такимъ же вниманіемъ, какъ еще недавно приглядывались, по иниціативѣ марксистовъ, къ фабричному рабочему. Заинтересовала деревни всѣхъ, главнымъ образомъ, потому, что она показалась той былинной горой, благодаря которой "перевелись витязи на святой Руси?.. "Подбѣжать одинъ -- и окаменѣетъ, подбѣжитъ Другой -- и окаменѣетъ". И вотъ надъ ней задумались. Опять выступилъ на сцену народъ-сфинксъ. Если одни, въ минуту растерянности, начали звать къ мужику и доказывать, что онъ одинъ выведетъ на истинную дорогу, то другіе увидѣли въ немъ, по-прежнему, "чудище обло, озорно, стозѣвно и лаяй." Бунинъ, повидимому, примкнулъ къ послѣднему разряду. Его романъ даетъ удручающій портретъ нашего сфинкса. Картинки, которыя онъ рисуетъ, безнадежно мрачны. Народъ у него грубый, мелочной, тупой, безсмысленно жестокій.
Поетъ соловей... Мужикъ слушаетъ его и мечтаетъ: "стрѣльнуть бы его"... "А зачѣмъ?". "Вотъ скувырнулся бы!". Недурная иллюстрація? "Народъ"!-- возмущается герой Бунина.-- "Сквернословы, лгуны, да такіе безстыжіе, что ни единая душа другъ другу не вѣритъ! Не намъ, не намъ, а другъ другу! И всѣ они такіе, всѣ!". Отовсюду только и слышно: "гніетъ деревня", "жить въ Россіи невозможно"...
То тамъ, то сямъ проскальзываютъ злобно-ироническія замѣчанія о конституціи, о Думѣ, о депутатахъ. Что, дескать, значатъ въ такси темнотѣ эти маленькіе, кѣмъ-то зажженные огоньки?! Только оттѣняютъ основной мракъ. Все это Букинъ разсказываетъ просто, безъ подчеркиваній, спокойно, безъ всякой лирики и обличеній... И впечатлѣніе получается изъ его картины безотрадное, безнадежное.
Конечно, никто не станетъ отрицать правдивости многихъ картинъ Бунина. То темное, что онъ разсказалъ -- правда. Но полная ли правда? Неужели же такъ-таки нѣтъ въ деревняхъ никакихъ про свѣтовъ? Не можетъ быть. Какъ хотѣлось бы услышать правдивый, хотя бы даже не вполнѣ грамотный, подлинный разсказъ о деревнѣ какого-нибудь мужика, деревню любящаго, знающаго и въ ней живущаго. Сейчасъ нужно изучитъ деревню, не увлекаясь ни въ ту, ни въ другую сторону, выяснить ее. Это -- одна изъ насущныхъ задачъ.
"Современникъ", кн. I, 1911