Распространяться о заслугах Художественного театра излишне, так как он давно доказал свое совершенство в области театрального искусства. Что же касается возникших в печати толков о некотором уклонении этого театра от своего первоначального пути1, то я не только не разделяю такого взгляда, но нахожу, что такое заявление слишком смело. Художественный театр никогда не останавливался в своем развитии и все время гигантскими шагами шел вперед, завоевывая все более и более неприступные твердыни, стоявшие на его пути, чего до него никто не делал. Художественники все время находятся в постоянных исканиях, стремясь воплотить задуманное. Большей частью им это удается, и они достигают порой того, что кажется на первый взгляд совершенно недостижимым. Как же они не ищут новых форм, когда постановкой "Гамлета" они совершенно перевернули все понятия, буквально ошеломив нас созданным шедевром искусства2. Говорят также о том, что Художественный театр не ищет новых пьес3, как будто новые пьесы, талантливые или хотя бы стоящие воплощения на сцене, рождаются как блины. На самом деле, мы знаем, что хороших пьес в последнее время было очень мало или совсем не было. Но, помимо всего, забывают, что Художественный театр не может каждый раз давать новую пьесу, ибо тогда он перестал бы быть "Художественным". Все же, поскольку это возможно, он ставит новинки: напр<имер>, "Живой труп"4, "Пер Гюнт"5, или старые пьесы ставит так, как они до сих пор нигде не ставились (Мольер6, Островский7).
Напомню еще, что много талантливых пьес, которые вначале не могли добиться признания публики, все же ставились Художественным театром, и всегда с блестящим успехом. Например, этим театром были поставлены все новые пьесы Чехова, при почти общем недоверии или предвзятом отношении к ним8. В этом одном, по-моему, его громадная заслуга перед искусством. Затем все первые пьесы Горького, возбуждавшие всеобщий интерес, шли там же9. Словом, просмотрев <репертуар>10 Художественного театра11 и пр<оследив>12 этапы его развития, я не могу найти ничего кроме положительного, дающего мне право утверждать, что Художественный театр вполне заслужил свое название художественного и единственного13. Можно, конечно, спорить о некоторых деталях постановки, можно не соглашаться с трактованием той или другой роли, но в целом Художественный театр составляет громадное историческое явление. Пожелаю же, чтобы одесситы почаще могли видеть и наслаждаться работой и игрой художественников, торжеством настоящего искусства.
ПРИМЕЧАНИЯ
Печатается по: Не "прощайте", а "до свидания": (Наша анкета к сегодняшнему последнему спектаклю московского Художественного театра) // Южная мысль. 1913. No 528. 31 мая. С. 2.
Кроме Бунина, на анкету ответили Е. Щепкин, П. Пильский. А. Федоров, С. Юшкевич и присяжный поверенный А. Богомолец.
Ответам участников анкеты было предпослано следующее редакционное вступление: "Великое и значительное всегда поднимает вокруг себя кипение умов и страстей. Не волнует и не интригует лишь будничное и привычное, что изо дня в день повторяется, на чем почиют рутина и тоска, скука и бездарность. И разумеется, московский "Художественный театр" должен был всколыхнуть театральную Одессу. Уж давно она не проявляла такого жгучего интереса к театру, как в эти дни спектаклей "художественников". Нам казалось, что для театра, для подлинного драматического театра, она умерла, отданная на растерзание закройщикам "хорошо сшитых фраков" и кинозрелищам. Но приехал театр-художник, вдохновенный искатель преображенной красоты -- и все вокруг него ожило и засветилось праздничными огнями. Не спорим, не всех обратил он в свою веру и не все сразу прониклись величавостью и красотой его искусства. Одни были подготовлены, чтобы принять его восторженно; другие -- чтобы признать его с оговорками. Но огромное большинство с каждым спектаклем все более вовлекалось в крут красных чаровании этого театра, пленялось его фантазией и достижениями, влюблялось в его актеров и режиссеров, словом, почувствовало и оценило всю силу его и все величие его созданий. Что "художественники" покорили Одессу -- это надо признать. Но, покорив ее, они в то же время заставили ее разобраться в той массе новых и захватывающих впечатлений, какую они оставили нам рядом выдающихся постановок".
Ср. также предисловие к настоящей публикации, примеч. 2 на с. 440.
1 См., например: Юрьев М. О Художественном театре // Рампа и жизнь. 1911. No 16. 17 апреля. С. 3--4; No 17. 24 апреля. С. 3.
Наиболее последовательно эта точка зрения была высказана позднее С. Мамонтовым в лекции по поводу постановки "Мысли" Л. Андреева Художественным театром: "Ведь театр Немировича и Станиславского бесспорно сыграл громадную, решающую роль в истории русской сцены. Он уловил и облек в плоть и кровь неуловимые полутона чеховской поэзии. В трилогии Алексея Толстого он смело отверг общепринятый боярский трафарет -- внес новое толкование и вдохнул живую душу в наших тяжеловесных предков, одетых в парчовые ферязи и шитые мурмолки. С творческим провидением он перенес к нам живые души героев скандинавского великана Ибсена.
При создании всех этих постановок работники театра еще горели священным огнем, еще стремились вложить в пьесу свою индивидуальную творческую окраску, еще не умели учитывать с холодным рассудком, что и на 169-м представлении той же вещи верно заученная интонация произведет на загипнотизированную толпу достодолжное действие.
Натуралистические мелочи в виде запечных сверчков, коптящих ламп, скрипящих блоков существовали и тогда, но служили только вспомогательными аксессуарами, а не центральными трюками целой картины.
Загробные видения на фоне черного бархата, ядовитые кобры в стеклянных ящиках, монументальные клетки с издыхающими обезьянами появились уже гораздо позднее, когда температура творческого горения понизилась и стала завоевывать права гражданства система битья по нервам.
Перемену в физиономии Художественного театра можно объяснить очень просто. В силу чисто материальных условий театру приходится больше зарабатывать, чем творить. Ведь при большом численном составе сценических работников и только двух или трех новых постановках в год, на долю каждого из них достается очень мало минут настоящего художественного творчества и переживаний. Приходится им довольствоваться чисто механической работой: изображать в сотый и двухсотый раз одно и то же лицо и одно и то же настроение.
От такой деятельности даже на нервах могут образоваться мозоли. Поневоле потянет к ужасающим эффектам, чтобы встряхнуть монотонность такой творческой работы.
Как это ни грустно, а в душу невольно закрадывается подозрение, что творческие силы Художественного театра иссякают, что вдохновлявшая его прежде живая художественная душа перенесла свои заботы в другое место, что театр медленно склоняется к закату; склоняется потому, что мало любил красоту. Ту самодовлеющую красоту, которая породила вечное искусство, без которой не стоило бы дорожить нашей серой повседневной жизнью" (Мамонтов С. С. Л. Андреев и Художественный театр: (Реферат, прочитанный в Москве 18-го апреля) // Театральная газета. 1914. No 17. 27 апреля. С. 4). Бунин присутствовал на этой лекции, как, между прочим, и В. Маяковский, и принял участие в прениях (см.: Диспут в Политехническом музее // Русские ведомости. 1914. No 90. 19 апреля. С. 5; На диспуте о Леониде Андрееве и Художественном театре: (Наброски) // Вечерние известия. 1914. No 447. 19 апреля. С. 3).
2 Имеется в виду постановка "Гамлета", осуществленная англичанином Гордоном Крэгом (премьера состоялась 23 декабря 1911 г.). Ср.: "Театром сметено, и навсегда, все то, что до сих пор было нагромождено на "Гамлета" <...> В исполнении "Гамлета" были недостатки.
В его истолковании театр сделал могучий, верный шат вперед.
Вчера мы узнали правду о "Гамлете"" (Архелай <Нелидов В.А. > Исполнение "Гамлета" // Русское слово. 1911. No 296. 24 декабря. С. 3; см. также: Брюсов В. Я. Гамлет в Московском Художественном театре // Ежегодник Императорских театров. 1912. Вып. 2. С. 43--59).
3 Одним из самых последовательных и непримиримых критиков Художественного театра выступал А. Кугель: "Деятельность Художественного театра, после Чехова, заключается в том, что руководители его протягивают руку к книжному шкафу и извлекают оттуда безошибочно хорошую пьесу, которую обыкновенно нехорошо играют. На примере этого, в высокой степени бесплодного театра, со времен чеховских пьес не нашедшего ни одного автора, ни одного молодого дарования не направившего и совершенно не имеющего своей литературы, можно убедиться, что брать по рекомендации веков и десятилетий хорошие старые пьесы -- очень выгодно. Театр этот, якобы являющийся центром художественной жизни, может похвалиться 68 вагонами декораций, но ни одной пьесой, которую он бы родил, как эти пьесы должен рождать всякий истинно живой театр. Где те идеи -- литературные и общественные -- то направление искусства, которых светочем он является? Это подлинно монтировка для монтировки, мизансцена для мизансцены, режиссура для режиссуры..." (Homo novus <Кугель А.Р.> Заметки // Театр и искусство. 1912. No 38. 16 сентября. С. 728; см. также: Кугель А. Р. Театральные заметки // Театр и искусство. 1912. No1.1 января. С. 17--19).
4 Наследники Толстого передали право первой постановки "Живого трупа" Художественному театру; премьера состоялась 23 сентября 1911 г.
5 Речь идет о произведении Г. Ибсена "Пер Гюнт", премьера которого в Художественном театре состоялась 9 октября 1912 г.
6 Весной 1913 г. Художественный театр ставил "Мнимого больного" Мольера вместе с его одноактной комедией "Брак поневоле".
7 Из пьес Островского Художественный театр ставил "Позднюю любовь" (1898), "Снегурочку" (1900) и "На всякого мудреца довольно простоты" (1910).
8 Как известно, после провала "Чайки" в 1896 г. в Александрийском театре в Петербурге Художественным театром с огромным успехом были поставлены все пьесы Чехова: "Чайка" (1898), "Дядя Ваня" (1899), "Три сестры" (1901) и "Вишневый сад" (1904). Премьера "Иванова" в Художественном театре состоялась уже после смерти Чехова, 19 октября 1904 г. Ср. также предисловие к настоящей публикации, примеч. 2 на с. 424.
9 Говоря о "всех первых пьесах" Горького, Бунин имеет в виду постановки "Мешан" (см. примеч. 15 к No 1) и "На дне" (см. примеч. 16 к No \) в 1902 г. Позднее в Художественном театре были поставлены еще "Дети солнца" (1905).
10 Типографский брак.
11 Ср. также письмо Бунина Нилусу от 12 августа 1912 г., в котором он выражает сомнения, что пьеса Нилуса будет принята Художественным театром для постановки: "Много прелестного, но, думается, такого, что не для сцены. А сценичное не того веса, какой требует Художеств<енный> театр. Думаю -- не возьмут -- сочтут, что это для них легковато. Да и подумай: Худож<ественный> театр или на макароны задается (Шекспир, Мольер), или ищет имен, вещей, задевающих публику" (РАЛ. MS.1066/4106; Русская литература. 1979. No 2. С. 150).
12 Типографский брак.
13 Ср.: "Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович назвали "художественным" -- как бы в отличие от всех прочих театров? Разве художественность не должна быть во всяком театре -- как и всяком искусстве? Разве не претендовал и не претендует каждый актер в каждом театре быть художником и разве мало было в России и во всех прочих странах актеров-художников?" ( Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955. С. 218).