Л. Ф. ЗУРОВ -- Г. Н. КУЗНЕЦОВОЙ
6 марта 1929 г. Рига
Рига, 6-го марта 1929 г.
Многоуважаемая
Галина Николаевна,
Простите меня, что я так долго не отвечал на Ваше письмо1. Думал написать рассказ и отправить его вместе с письмом, но рассказа не кончил, в срок не ответил, и мне, право, стыдно.
У на<с> тут не весело. На родине начинается голод. Часть дерев<ен>ь двинулась на новые места в Сибирь2. Близ границы тоже недоедают. Мужики продали запасы клевера и пьют денатурат. Наступает тяжелая весна.
Спасибо за "След на снегу" и стихи3. Строго и хорошо. Очень хорошо "Спокойная и грустная отрада"4.
Вы пишете о собраниях молодых. Их можно только пожалеть. Я не знаю, чем они живут и какому богу молятся, но мне кажется, что, рассуждая о быте, они не любят его и не чувствуют. Нельзя с маху ломать. Можно сломаться.
Одиночество -- дар. И мне кажется, что в одиночестве можно сильнее всего любить и чувствовать. Это как бедность, если только она не озлобляет. Как хороша "Смиренная молитва"5. Спасибо. Моя повесть постепенно обрастает, но я еще не знаю, когда ее окончу. Много пишу для себя. Рассказы есть, но они мне самому не нравятся. Пусть -- дойдут. Живу, не задумываясь о завтрашнем дне. Летом, взяв аванс, поеду в Латгалию6 и буду там бродить по деревням. К осени вернусь и крепко засяду за работу. А что дальше? -- Господь знает. Так жил до сих пор. В самые тяжелые дни легко писалось. Конечно, здесь безлюдье7, но ведь рядом Россия. Прага меня в свое время замучила; рабочие кварталы и дым крематориума, что по пути в Страшницу8, до сих пор не могу вспомнить без содрогания.
Мой сердечный привет Ивану Алексеевичу и Вере Николаевне. Как его здоровье? Передайте ему мою глубокую9 благодарность. Письмо от Константина Зайцева с предложением сотрудничать в "России и славянстве" я получил10. Как только сделаю хороший рассказ или отрывок, сразу же пошлю в Париж, а то боюсь осрамиться. Как Вы поживаете? Мой поклон Куприну, Шмелеву11 и Ладыженскому12.
-- -- --
Публикуется по АМК (РАЛ. MS. 1068/3366).
1 No 7. Зуров отвечает и на No 8.
2 По-видимому, Зуров пересказывает газетную заметку "Положение Псковского края (Сообщение из г. Острова)": "Все больше и больше делается нищета в Островском р-не. В Грибулевской вол. в деревнях Новое и Старое Житва крестьяне распродают все свое имущество и уезжают в Сибирь" (Слово. 1929. 24 февраля. No 1022. С. 2). Сюжет письма нашел отражение также в статье "Нерадостные вести" (Слово. 1929. 10 марта. No 1024. С. 11. Подп.: Л. З.), где излагается беседа с рижским профессором В. К. Трофимовым, который говорит о предвестниках голода в Латгалии и печальном положении в Псковской области: "Мы знаем, как пустеет Псковский край, находящийся по ту сторону границы, как снимаются и уходят деревни в Сибирь". См. также No 15 и примеч. 10 к нему.
3 См. No 7.
4 См. примеч. 5 к No 7.
5 Выходные данные не установлены.
6 Район на юге Латвии, граничащий с СССР.
7 У Зурова -- безлюдия.
8 Рабочие кварталы находились в восточной части Праги Жижкове, а старый крематорий неподалеку в районе Страшница, напротив знаменитого Ольшанского кладбища.
9 У Зурова: благокую.
10 Кирилл Иосифович Зайцев (1887--1975) -- правовед, историк культуры, богослов, издатель. В 1920-х гг. жил во Франции и Чехословакии, соредактор журнала "Жизнь и вера", член редакционного комитета парижской газеты "Россия и славянство" (1928--1934), в которой была опубликована статья Бунина о первой книге Зурова (см. No 4 и примеч. 1 к нему), впоследствии принял монашество под именем Константин. Сохранилось упомянутое письмо Зайцева от 21 января 1929 г. (РАЛ. MS. 1068/3954).
11 Очевидно, Шмелев одним из первых (наряду с автором статьи о "Кадете" Ю. Айхенвальдом) заметил и отметил книги Зурова. Во всяком случае, именно после его письма Зуровым заинтересовался Амфитеатров, которому Шмелев писал: "Зуров -- даровитый, м<ожет> б<ыть>, добрая "смена". По-моему -- лучший и надежнейший из молодых. Я ему сегодня напишу, чтобы послал Вам две свои книжечки: "Кадеты" и "Отчизна" <так!>. Д<олжен> б<ыть> из него толк. Я ему отписал. Обласкайте и Вы, надо. Он -- настоящий, по-видимому, а не из "старателей", не из -- "вприглядку" пишущих, избравших литературу, как будто бы "легкую" работку. Впрочем -- у кого спинка гибкая, глазки играют, голосок поет, -- они ничего, могут перышком наскрипеть. У иных и поту много. Но радости не дают. Лукаш -- талантлив, но вывихиваться любит. Дитя нервного века, хотя этому дитя уже 37 л<ет> или около. Очень горяч и<?> слезлив -- с пылом и вывертом. Ск<олько> раз говорил ему: не горячитесь, не "наказывайте"-ка себя! Нет спокойствия! А у Зурова -- есть. Увидите. Зуров -- культурен, с заквасом от... предков? И мальчишка ведь. Я ему посоветовал -- читать и учиться у классиков. Чи-тать и... глядеть в себя, спрашивать душу свою -- чего хочет? Зуров любит родное и отдает себя за него. У него -- дар. Надо его сохранить -- Зурова-то. Зовут его Леонид Федорович" (письмо И. С. Шмелева А. В. Амфитеатрову от 18 февраля 1929 г. // Amfiteatrov Collection, Lilly Library, Indiana University, Bloomington, США). Сохранилось письмо Зурова Шмелеву от 28 августа 1929 г. из Риги: "Служу чернорабочим городской управы на понтонном мосту. Несколько дней грузил камни, мыл понтоны, а теперь переведен на новую должность -- работаю с водолазом (качаю воздушный насос, вытаскиваю якоря, кручу лебедку и помогаю одеваться водолазу). Ночью меняли понтоны (работал 16 часов), вернулся домой, свалился, как убитый, во сне видел лебедку, краны, плоты и все время качало, как на воде. Работать буду до первых морозов, до ноября, чтобы зимою окончательно засесть за повесть. <...> К зиме я заработаю на свой литературный труд и оденусь. Как ценишь во время работы свободное время" (РАЛ. MS. 1068/3800).
12 Имеется в виду Владимир Николаевич Ладыженский (1859--1932), поэт и прозаик, в 1919 г. эмигрировавший во Францию. Сотрудничал в газетах "Возрождение" и "Вечернее время", в журнале "Современные записки". Зуров мог заочно познакомиться с Ладыженским во время своей работы секретарем рижского журнала "Перезвоны", где Ладыженский напечатал рецензии на книги Бунина "Митина любовь" (1926. No 13) и "Солнечный удар" (1927. No 36). Ладыженский был также автором двух рецензий на первые книги Зурова: Дети в революции (По поводу книги "Кадет" Л.Зурова) // Слово. 1929. 6 января. No 1015. С. 8; Л. Зуров: Отчина // Слово. 1929. 3 марта. No 1023. С. 8. (См. также некролог Ладыженского, напечатанный Куприным 31 января 1932 г. в газете "Возрождение").