1. I. 43. Пятница.
Господи, спаси и помоги.
3. I. 43. Воскр.
Письмо от H. И. Кульман: умерли Бальмонт и проф. Оман. Исчез из мира и из моей жизни Б[альмонт]! А живо вижу знакомство с ним, в Москве, в номерах "Мадрид" на Тверской! Был рыжий, стрижен ежиком, налит сизой кровью, шея, щеки в крупных нарывах...
Солнечно, довольно тепло, но налеты мистраля.
[3-го января В. Н. записывает по поводу смерти Бальмонта:]
Бедная Елена с Миррой в полной нищете, и помочь им трудно, т. к. они совершенно не умеют обращаться с деньгами. Верочка [Зайцева. -- М. Г.] из всех сил старается, но тщетно. [...]
После прихода немцев умерли: Мережковский, Осоргин, Бальмонт, Марина Цветаева (писатели). Кульман, Оман, Лозинский (профессора), Аргутинский, Зернов, Малявин, А. Н. Гиппиус, А. Н. Готье, О. Л. Еремеева. Хигерович-мать, Познер-жена, Руднев, Ф. О. Ельяшевич, С. А. Зернова, Володя Варшавский1.
[Бунин:]
1. 2. Понед.
Ночь была сырая, с мгой. Проснулся в 4, не спал до 6. Заснул и проснулся в 9. Чувствую себя однако сносно.
Паулис [Фельдм. Паулюс. -- М. Г.], произвед. вчера Хитлером в маршалы, сдался в Царицыне, с ним еще 17 генералов. Царицын почти полностью свободен. Погибло в нем будто бы тысяч 300. Но в Берлине речи -- 10-летие власти Хитлера.
2. 2. Вторник.
Сдались последние. Царицын свободен вполне.
8. 2. Понедельник.
Взяли русские Курск, идут на Белгород. Не сорвутся ли?
17. 2. Среда.
Во сне ломило темя. Утром кровь.
Опять, слава Богу, солнце. Чувствую себя мутно и слабо.
24. 2.
Нездоровится, повышена температура.
Солнечно.
Я был умен и еще умен, талантлив, непостижим чем-то божественным, что есть моя жизнь, своей индивидуальностью, мыслями, чувствами -- как же может быть, чтобы это исчезло? Не может быть!
28. 3. Воскр.
Вечер. Часы переведены еще на час вперед -- сейчас уже 12 ╫, т. е. по-настоящему 10 ╫.
Радио: умер Рахманинов.
[29-го марта В. Н. записывает:]
[...] все застилает смерть Рахманинова2. В "Эклерер де Нис" есть уже сообщение "Великий композитор". Не дожил он до конца войны, до свидания с Таней [дочь Рахманинова, Т. С. Конюс. -- М. Г.], до возможности вернуться на родину.
[Бунин:]
2. 4. Пятница.
Послал "le Village" в Португалию.
Продолжаю читать фр. перевод дневников С. А. Толстой (2 тома). Одержимая!
Читаю записки Порошина, воспитателя Павла I. Обожествление мальчишки, часто оч. гадкого и наглого.
Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там встречу?
3. 4. 42. Суббота.
Летний день. Деревцо на нижней площадке -- розовые цветы, коричн. листья. Зацвело грушевое дерево, яблоня -- самое прелестное. [...] Цветут левкои. Букет у меня на столе. Несказанно очароват. благоухание.
Мучительная медленность войны -- наступление в Африке, выдохшееся наступление русских да и немцев в России...
10. 4. Суб.
Кончил "18-й год" А. Толстого. Перечитал? Подлая и почти сплошь лубочная книжка. Написал бы лучше, как он сам провел 18-й год! В каких "вертепах белогвардейских"! Как говорил, что сапоги будет целовать у царя, если восстановится монархия, и глаза прокалывать ржавым пером большевикам... Я-то хорошо помню, как проводил он этот год, -- с лета этого года жили вместе в Одессе. А клуб Зейдемана, где он был старшиной, -- игорный притон и притон вообще всяких подлостей!
11. 4. Воскр.
[...] 31 марта умер (оч. тихо) Милюков. Кончена долгая, -- т. е. в сущности, оч. короткая -- жизнь. Даже не верится. Давно ли -- и т. д.
14. 4. Среда.
[...] Ночью разбудил крик Зурова и быстрый, бешеный стук -- думал, что это он в стену -- оказалось, стрельба по англ. авиону. Был алерт.
Все дни солнечные, но с холодн. ветерком. Нынче день совсем хороший. М. б., от погоды мне лучше?
1. V. Суб.
Перечитываю жизнь Гете (по франц.).
2. V.
Уже не помню, что вчера было (кроме того, что бешено убирался -- могут выселить).
Весь день дождь, туман густым дымом.
С прошлой среды у нас c 11 вечера "couvrefeu" -- из дому ни шагу.
4. 5.
Прекр. день и прекр. облака над горами за Ниццей, -- вечные, а наши жизни... Скоро, скоро и меня не будет, а они все будут. И вся моя жизнь здесь -- как молод был, когда сюда приехал! [...]
[Вера Николаевна в тот же день, между прочим, записала:]
К маю нам подарки: 1) нельзя выходить после 11ч. вечера, 2) нельзя ночевать не дома, 3) нельзя без разрешения ездить; -- но это, кажется, в ближайшем будущем. -- Против ворот выстроен блокгауз для пулемета.
[Продолжаю выписки из дневника Бунина:]
7. V. Пятница.
Полночь с 1/4. Дождь, лягушки. Час тому назад англичане вошли в Тунис, американцы -- в Безерту.
Не было утром газет -- не вышли во время [для? -- М. Г.] автоб. из Ниццы. Там аресты (среди французов), берут заложников.
Второй день дождь и холодно.
Завтра надеюсь поехать в Ниццу. Поеду ли?
Наступление русских на Кубань. Вчера взята Крымская.
9. V. Воскр.
Вчера был в Ницце. Солнечно, бело, слепит, почти жарко. "Гастроном".
Вечером, вернувшись, узнал о письме Г. к Вере (уже из Марсели): "Покидаем Францию". Бросилась в пропасть с головой. [...]
26. V. Среда.
Письма от В. Зайцевой и Михайлова: умер Нилус (в ночь с суб. на воскр.). Бесчувственность. [...]
29. V.
Слабость, сонливость. Вот тебе и стрихнин!
Письмо от П. Б. Струве: умерла его жена, Нина Александровна.
14. VI.
Надо начать хоть что-н. делать. Надо бодриться -- Господи, помоги.
Слабое солнце, туманно.
Полдень. Дождь. [...]
15. VI.
Скука и все ожидание, чтобы война, наконец, двинулась.
Перечитал "Le baiser au l'êpreux", Mauriac'a. Поэтично, благородно, тонко, но в общем слабо, неубедительно. [...]
Оч. прохл. вечер, гадкая окраска гор и облаков.
18. VI. Пятница.
Прекр. день, но все то же -- слабость, лень.
Перечитывал стихи А. К. Толстого -- многое удивительно хорошо, -- и свои "Избр. стихи". Не постигаю, как они могли быть не оценены!
В безделье провожу свои истинно последние дни. Но ничего не могу!
6. VII.
Большие бои в России. Немцы говорят о страшных потерях у русских, русские -- о таких же у немцев. Те и другие о своих ни слова.
8. VII. Четв.
И вчера и нынче громадн. пожар в Эстерели. Оч. горячее солнце и хол. налеты мистраля.
10. VII. Суб.
Началась высадка в Сицилии. Удастся ли? Оч. сомневаюсь. Дело большое!
[17 июля у В. Н. записано:]
Около полудня пришел из мэрии служащий и сказал, что предупреждает нас, что мы, может быть, должны будем эвакуироваться. Это может случиться или через неделю, две, или позже. Тогда дадут на сборы 3 часа.
[Бунин:]
25. VII. Воскр.
Утром квартирмейстер итальянцев -- осматривал дом, чтобы, м. б., занять у нас неск. комнат.
Завтрак с Верой у Клягиных4.
В 11 ╫ вечера: итальянск. король принял отставку Муссолини! Пока еще ничего не понимаю. Но событие гигантское! Конец "цезаря", которому уже чуть не ставили золотые статуи!
27. VII.
День серенький.
Как дико! 23 года был царь и бог -- и вдруг "подал в отставку"! Исчез, не сказав на прощание ни слова Италии!
Ясно -- Италия выйдет из войны и у нас будут немцы.
2. 8. 43. Понед.
Уже неск. дней очень жарко. Небо мутно от зноя. Ходил в 6 ч. к Клягину -- все горячо и сладко пахнет -- цветы, хвоя.
Сейчас 8 (солнце еще не село), и долина, и горы, и невидное море смутно, в жарк. дымке.
Все еще неизвестно, где Муссолини.
Бои в Сицилии продолжаются -- англ., очевидно, не хотят спешить, ждут сдачи.
Да, какой позор свалился вдруг на Мусс[солини]!
5. 8. Четв.
Был в Ницце. Тотчас узнал, что взяли Орел. В третьем часу -- Катанью. [...]
В Ницце множество немцев, много мальчишек; одеты все тяжело и неопрятно, сапоги пудовые.
6. 8.
Два-три посл. дня сносно, ветерок. А до того нестерп. жара и духота, неподвижность. Не запомню таких жаров -- оч. давно не было. И все пожары, пожары -- то там, то тут. Нынче огненное солнце в дыму. Огромн. пожары в сторону Тулона и возле Cagnes. Говорят о поджогах.
Чувствую себя посл. время сносно. Погода?
Вечер. Пожары от Antibes до Cagnes.
"Великий Дуче" исчез как иголка. [...]
23. 8. Воскр.
В понедельник 16-го ходили с Верой страшно-жарким утром к Brès'ys. Чудесный, старый дом, огромное поместье. Одинокий, за 60 или больше, сухой, худой, умный. Нашел мое здоровье не плохим.
[В. Н. об этом посещении врача записывает: Слабость от недоедания, отсутствие умственного труда. [...] Гонорара не взял. -- "Не практикую". -- Ян сразу ожил, легко дошел до дому, с аппетитом позавтракал первый раз за все время.]
Все дни жара редкая -- тяжкая, душная, ходил почти голый, спал посл. три ночи внизу, в маленьк. кабинете.
Записать о дневниках Гиппиус -- верно, все пишет -- и воображаю, что только не напишет про всех, про всех, про меня в частности! [...]
30. 8. Понед.
Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал 2 рассказа. Второго я совсем не слыхал -- выпил за завтр. рюмку мару и стакана 3 вина, за кофе 2 рюмки коньяку и 1/2 рюмки ликеру -- и сидя, спал. Придя домой, спал от 6 до 10. В 11 лег и проспал еще часов 10. Переутомление. Нельзя мне так пить.
2. IX. Четверг.
Пришел Бахр. и сказал, что в Grasse приходят немцы.
3. IX.
Все хорошие дни, а все слабость.
Нынче на рассвете высадка англичан в Италии, утром ужасная бомбард. Парижа. [...]
7. IX. Вторн.
Нынче письмо из Ниццы: Елена Александр. Пушкина (фон Розен Мейер) умерла 14 Авг. после второй операции. Ещё одна бедная человеч. жизнь исчезла из Ниццы -- и чья же! родной внучки Александра Сергеевича! И м. б. только потому, что по нищете своей таскала тяжести, которые продавала и перепродавала ради того, чтобы не умереть с голоду! А Ницца с ее солнцем и морем все будет жить и жить! Весь день грусть. [...] Оргия нажив в Париже.
[8-го сентября В. Н. записала:]
Вчера получено печальное известие о смерти Лены Пушкиной. Бедная, умерла, не вынесла второй операции. Помню ее девочкой-подростком в Трубниковском переулке с гувернанткой. Распущенные волосы, голые икры" [...] Кто мог подумать, что такая судьба ждет Лену? Нищета, одиночество, смерть в клинике. [...] Лена в ссоре с братом, не знаю, помирилась ли с дочерью?
Она была умна, но, вероятно, с трудным характером. Убеждения -- ниццкие: вера в немцев, ненависть к евреям и большевикам. Гордилась своим родом. Была фрейлиной. Рассказывала об обедах в московском дворце, когда приезжала царская семья. К Яну чувствовала большую благодарность, как пишет ее друг француженка.
[Бунин:]
8. IX. Среда.
Огромная весть: в 6 ╫ ч. вечера узнали, что Италия вышла из войны, капитулировала -- и никто в мире, кроме Руз[вельта], Черч[илля] и Сталина, не знал, что сговорились об этом еще 3 сент. (августа?). Что же с нами-то теперь будет?
12 ╫ ночи. Молодая луна за домом, ни одного огня в сумрачно видной долине, выстрелы. Итальянцы бегут.
9. IX.
Ночью разоружали и арестовывали итальянцев. Из Parc Palace Hôtel бежали высшие чины, но пойманы на дороге в Ниццу.
Couvre feu y нас с нын. вечера с 8 вечера до 7 утра.
[24 сентября у В. Н. записано:]
Верочка [Зайцева. -- М. Г.] пишет [...] Открыли памятник Мережковскому. Белый мраморный крест, в него вделана копия с Рублевской иконы.
Говорили Милиотти6, Зайцев и Зин. Ник. Она сказала, поблагодарив французов за памятник, что за пятидесятилетнюю жизнь с Д. С. они ни на день не разлучались. И она надеется, что они скоро опять будут вместе. [...]
Ян стал мне давать переписывать маленькие миниатюры. [...]
[Бунин:]
17. IX.
Опять поэтич. грусть -- о той, первой, осени в Париже. Как уже давно, давно это было!
Бомб. Париж, Нант, Montmolisson -- сотни убитых.
Сейчас, к вечеру, все замутилось, серо, похоже на близкий дождь.
Ночью (прошлой) была где-то, близко от нас, бомб[ардировка].
25. IX. Суб.
Дождь, прохл., -- кажется, повернуло на осень.
Все последн. дни чувствовал себя не плохо, пишу по целым дням. (Принимаю уже дней 10 фитин.)
Рус. берут город за городом. Нынче -- Рославлъ и Смоленск.[...]
13. X. Четв.
[...] Час ночи, мелкий дождь, луна за облаками. Весь день чувств. себя удивит. скверно, лежал пластом, засыпал. Вечером кровь.
В 3 ч. дня Италия в лице короля и Бодольо объявила войну Германии.
17. Х.
Пил чай у Кл[ягина]. Какой очар. живой человек!
Бои в Мелитополе -- берут дом за домом.
Все последние дни холод -- необычный в эту пору.
Сейчас 11 веч. (т. е. 10 по настоящему) -- мрак, холод, дождь.
21. X. Четверг.
Письмо Олечке:
Милая Олечка, как поживаешь?
В школе бываешь иль просто гуляешь,
Дома-же в куклы и с Котькой играешь,
А вечерами, под ручку с мама,
Ходишь то в гости, а то в синема?
Я вас обеих целую и жду
Вскоре иметь от тебя billet-doux.
P. S. Очень жалею, что Котьки тут нет:
Аля сварил-бы его на обед.
23/10 окт. Суббота.
Господи, сохрани и помилуй. День моего рождения.
Спал мало, часов 7 (а мне всегда нужно 8 ╫ или 9), но чувствую себя сносно.
Дописал рассказик "Начало".
Вечер: взяли Мелитополь.
29. X. Пятница.
Вчера в полночь дописал последн. страницу "Речн[ого] ресторана"7. Все эти дни писал не вставая и без усталости, оч. напряженно, хотя не досыпал, терял кровь и были дожди. Нынче падение. День был тихий, милый, на душе тихо и грустно, воспоминания.
Взяты за эти дни Екатеринослав, Лоцманская Каменка (когда-то я там был перед проходом по порогам). Теперь это, верно, город, гнусно называемый "Днепродзержинск".
1. XI. 43. Понед.
"День всех святых", завтра самый страшный праздник -- "день всех мертвых". Сумрачно, холодно. Сейчас час ночи, соверш. непроглядная тьма, ни единого огня и мелкий дождь. Вечером писал начало "Иволги" -- не знаю, что напишу дальше, пишу наугад. Нынче переписаны "Дубки", напис. 29-го и 30-го.
Вечером -- взят Перекоп.
5. XI. Пятн..
Был у Клягина, он читал начало своего "Дяди Пети".
6. XI.
12 ╫ ночи. Туман, сыро, темно, полумесяц уже зашел.
Скверная погода к вечеру, сонливость, разбитость, но, одолевая себя, продолжал "Иволгу".
Взят Киев. В Грассе много русских в солдатской немецкой форме. Ходят из бара в бар.
[В. Н. записала:]
В Грассе появились русские в немецких формах. Их 600 человек. Помещены в казармах, где были арестованы наши. Поют русские песни. Ходят в кафе, где громко говорят по-русски. В одном истратили 350 фр. Кто они? Откуда?
[Бунин:]
11. XI. Четверг.
В одиннадцатом часу, в чудесную лунную ночь, началась бомбардировка Восса и продолжалась минут 40. Смотрели с заднего балкона и из окон. Редкое, дивное зрелище. Наш дом весь дрожал.
10. XII. Пятница.
10 лет тому назад стал в этот вечер почти миллионером. Банкет, Кронпринц, Ингрид. Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 вареных картошки. Зато завтракали у Клягина -- жиго, рис, все плавает в жиру.
Взята Знаменка.
18. XII. Суббота.
Прекрасная погода.
Все думаю о краткости и ужасах жизни. Слушал радио -- прованс. музыка и пение -- девушки -- и опять: как скоро пройдет их молодость, начнется увядание, болезни, потом старость, смерть... До чего несчастны люди! И никто еще до сих пор не написал этого как следует!