Посещая бедных в селении Эрлкорт, миссис Эррол открыла много печальных фактов. Селение издали казалось очень живописным, но не так было вблизи. Бедность, невежество и леность царствовали всюду. Она узнала, что Эрлкорт считался самым плохим селением во всей окрестности. Священник говорил ей о своем напрасном усилии помочь его жителям, и она сама в этом убедилась. Управляющие старались нравиться своему властелину и не обращали внимания на нищету и страдания людей. Из года в год все приходило в еще больший упадок.
Ужасно, постыдно было состояние Эрлкорта! Миссис Эррол содрогнулась при виде этой нищеты. Глядя на грязных, заброшенных детей, растущих среди порока и жестокого равнодушия, она невольно вспоминала своего мальчика, окруженного роскошью, живущего, как принц крови, в большом роскошном замке с многочисленной прислугой. Смелая мысль закралась в ее сердце. Она давно заметила, что мальчик горячо полюбился деду и что старик ни в чем ему не отказывает.
-- Граф готов исполнить каждое желание Седрика, -- сказала она однажды мистеру Мордэну. -- Отчего бы нам не использовать это чувство во благо ближнего?
Миссис Эррол подробно описала сыну нищету фермеров, уверенная, что Седрик передаст деду ее слова, и возлагала на него большие надежды.
Надежды эти осуществились. Более всего повлияло на графа полное доверие к нему мальчика и его непоколебимая вера в благородство и великодушие деда. Ему не хотелось в глазах внука оказаться жестоким и равнодушным к чужому горю.
Мальчик считал его благодетелем народа, цветом дворянства, и это нравилось старику; он хотел поддержать такое лестное мнение и, втайне подтрунивая над собой, послал за главным управляющим, долго обсуждал с ним вопрос и решил выстроить новые дома для фермеров.
-- Лорд Фаунтлерой этого требует, -- сказал сухо старик граф. -- Лорд думает, что этим улучшит поместье. Так и объявите фермерам.
Говоря это, граф взглянул на маленького лорда, который, лежа на ковре, играл с огромной собакой, неразлучным своим товарищем.
Люди, конечно, скоро узнали о предстоящих улучшениях; но тогда только поверили, когда явилась артель рабочих и начала ломать полу развалившиеся лачуги.
Все поняли, что это опять делается по милости маленького лорда. Если бы он только знал, что о нем говорили, как его превозносили и предсказывали ему блестящую будущность! Но мальчик не подозревал ничего. Он жил счастливой, беспечной детской жизнью: шалил в парке, гонялся за кроликами или лежал в траве или на ковре в библиотеке и читал удивительные книги, рассказывая о прочитанном деду, а потом матери; писал длинные письма мистеру Гоббсу и Дику, которые отвечали ему очень оригинально.
Маленький лорд продолжал прогулки верхом с дедом.
Когда они проезжали, народ снимал шапки и оглядывался на него с приветливой улыбкой, но Седрик думал, что эти приветствия относятся к деду, и, гордясь им, говорил:
-- Смотрите, дедушка, как вас все любят! Как они рады вас видеть! Надеюсь, что со временем и меня полюбят. Так приятно, когда вас любят!
Когда стали строить новые дома, он вместе с графом беспрестанно ездил в Эрлкорт смотреть на строительство, которое его очень занимало. Он сходил с лошади, знакомился с плотниками, расспрашивал, как что делается, рассказывал им про Америку и, возвращаясь домой, дорогой объяснял деду, как строят дома и кладут печи.
-- Мне нравится обо всем знать, -- говорил мальчик, -- потому что никогда не знаешь, что может случиться в жизни.
После его отъезда рабочие смеялись, передавая друг другу его наивные слова, и с любовью говорили:
-- Это редкостный ребенок, в нем нет чванства его породы.
Придя домой, рабочие рассказывали про маленького лорда женам и детям, по всей округе стало известно, что наконец-то нашелся человек, которого полюбил грешный граф, и что его черствое старое сердце согрето этим до сих пор незнакомым ему чувством.
Но никто все-таки не знал, до какой степени старик со дня на день привязывался к внуку. Он только и думал что о будущем Седрика, мечтал видеть его взрослым, красивым и сильным, всеми уважаемым, всеми любимым. Он часто засматривался на ребенка, когда тот лежал на ковре, листая книгу, и глаза старика искрились радостью.
"Какой способный мальчик!" -- думал он.
С посторонними он говорил о Седрике не иначе как с сухой улыбкой. Но мальчик чувствовал, что дед его любит и ему нравится, чтоб Седрик всегда был при нем -- в библиотеке, за столом и на прогулке.
-- Помните, дедушка, -- сказал Седрик однажды, лежа на ковре перед камином, -- помните, что я вам сказал в день моего приезда? Я говорил, что мы будем большими друзьями. Трудно быть лучшими друзьями, чем мы с вами!
-- Да, мы, кажется, хорошие приятели, -- отвечал граф. -- Поди-ка сюда!..
Фаунтлерой вскочил и подошел.
-- Не хочешь ли ты чего-нибудь? Чего тебе недостает?
Мальчик вопросительно взглянул на деда.
-- Только одного... -- отвечал он.
-- А именно?
Мальчик молчал.
-- Да говори же, -- повторил старик, -- чего тебе не хватает?
-- Мамы... -- тихо отвечал Седрик.
Граф быстро заморгал.
-- Ты ее видишь почти каждый день, -- сказал он, -- разве этого недостаточно?
-- Раньше я ее видел целый день, -- отвечал ребенок. -- Она меня целовала перед сном, а утром мы всегда были вместе, могли говорить, когда хотели и что хотели...
Дед и внук глядели молча друг другу в глаза. Граф сердито сдвинул брови.
-- Ты никогда не забываешь о своей матери?
-- Никогда, -- отвечал маленький лорд. -- И она всегда обо мне думает. Если бы я не жил с вами, я бы вас тоже никогда не забывал и еще больше бы, может, о вас думал.
-- Честное слово! Я верю тебе! -- сказал граф, внимательно глядя на внука.
И чувство ревности защемило сердце старика, который все сильнее и сильнее любил внука.
Новые заботы вскоре обрушились на старого графа и заставили его забыть, что он когда-то ненавидел жену покойного сына. Все это случилось странным, неожиданным образом.
Накануне окончания работ в Эрлкорте граф созвал гостей на парадный обед. Уже давно в замке не было такого званого пиршества. За несколько дней до этого приехала единственная сестра графа, леди Лорридэйл, с мужем. Это было целое происшествие, так как с тех пор, как леди Лорридэйл вышла замуж тридцать пять лет тому назад, она один только раз навестила брата в Доринкорте. Это была красивая пожилая женщина с белыми волосами и золотым характером. Она никогда не одобряла поведения брата и, высказав ему однажды свое мнение, перестала совсем ездить в замок.
Она часто слышала очень нелестные отзывы посторонних о графе, слышала, что он плохо обращается с женой, что бедняжка умерла, что граф был равнодушен к своим детям. Ей передавали, как его старшие сыновья срамили имя отца. Двух старших своих племянников, Бевиса и Мориса, старая леди никогда не видела, только младший -- Седрик Эррол, проезжая мимо поместья тетки, заехал однажды к ней. Ему было тогда лет восемнадцать. Он ей очень понравился, и она надеялась его часто видеть, но граф, узнав об этом посещении, в минуту гнева запретил сыну бывать у тетки.
Леди Лорридэйл всегда с нежностью о нем вспоминала, и хотя она не одобряла его женитьбы в Америке, однако все-таки осуждала графа за его суровость к младшему сыну. А потом она узнала о смерти всех троих племянников и о том, что единственного наследника Доринкортов, маленького еще мальчика, привезли из Нью-Йорка.
-- Его погубят, как погубили всех других, -- говорила она своему мужу, -- разве вот мать сумеет сберечь...
Но когда ей стало известно, что Седрика разлучили с матерью, она была вне себя от негодования.
-- Это ужасно! -- говорила она мужу. -- Разлучать ребенка с матерью и сделать из него товарища такого человека, как мой брат! Он или будет жесток к мальчику, или избалует его донельзя, сделает из него изверга. Не написать ли мне брату... как ты думаешь, мой друг?
-- Это будет совершенно напрасно, Констанция! -- ответил сэр Лорридэйл.
-- Конечно, напрасно, я знаю своего брата! Но это меня возмущает.
Леди Лорридэйл передали историю о Хиггинсе, о хромом мальчике и о строительстве новых домов для фермеров. Ей очень захотелось увидеть мальчика. Пока она думала, как это сделать, к великому своему удивлению, она получила от брата приглашение приехать в Доринкорт.
-- Невероятно! -- воскликнула она. -- Я слышала, что в замке происходят чудеса, и я начинаю этому верить. Говорят, что брат обожает внука и глаз с него не спускает, гордится им: он, видно, хочет им похвастать перед нами. -- И она приняла приглашение.
Приехав с мужем в замок Доринкорт, леди Лорридэйл, не заходя к брату, прошла прямо в свою комнату, чтобы переодеться. Она сошла только к обеду и, войдя в гостиную, увидела графа перед камином: он стоял гордо и величаво, как всегда, а около него вертелся мальчик в бархатном костюме с большим воротником из дорогих кружев. Ребенок был так хорош собой, что леди Лорридэйл чуть не вскрикнула от удивления.
Она поздоровалась с братом и назвала его по имени, как не называла уже многие годы.
-- Молино, -- спросила она, -- это твой внук?
-- Да, Констанция, -- отвечал граф. -- Фаунтлерой, это твоя двоюродная бабушка, леди Лорридэйл.
-- Здравствуйте, бабушка, -- сказал, подойдя к ней, маленький лорд.
Она положила ему руку на плечо, посмотрела в карие глаза и поцеловала.
-- Называй меня тетя Констанция. Я очень любила твоего бедного отца, и ты очень на него похож.
-- Я всегда рад, тетя Констанция, когда говорят, что я похож на моего папу, -- отвечал Седрик. -- Кажется, все его здесь любили, как и дорогую мою.
Леди Лорридэйл была в восторге. Она расцеловала мальчика, и с этой минуты они сделались друзьями.
Когда маленький лорд отошел, она сказала брату вполголоса:
-- Какой прелестный ребенок, Молино!
-- Да, -- сухо отвечал граф, -- он славный мальчик, и мы большие приятели. Он себе думает, что я добрейший филантроп. Признаюсь тебе, Констанция, что я, как старый дурак, к нему привязался.
-- А что его мать о тебе думает? -- прямо спросила леди Лорридэйл.
-- Я ее не спрашивал, -- угрюмо отвечал граф.
-- Так я буду с тобой откровенна, -- продолжала леди Лорридэйл, -- и скажу, что не одобряю тебя. Я намерена навестить миссис Эррол, и если тебе это неприятно, давай ссориться сейчас! Все, что я слышала про нее, доказывает, что ребенок всем обязан ей. Говорят, что бедняки твоего поместья ее обожают.
-- Его обожают, -- отвечал граф, указывая на Фаунтлероя. -- А что касается миссис Эррол, ты увидишь, что она хорошенькая женщина: сын весь в нее. Ты можешь ее навестить, если хочешь. Но прошу об одном: убеди ее не выезжать из Корт-Лоджа и не требуй, чтобы я к ней ездил.
После этого разговора леди Лорридэйл заметила мужу:
-- Ясно, что брат уже не ненавидит невестку, как прежде, и вообще мне кажется, что он сильно переменился в лучшую сторону. По-моему, он становится человеком -- все потому, что привязался к внуку. И представь себе, мальчик любит его: приходит в кабинет, кладет руку ему на колено и даже прислоняется к его креслу. Собственные его дети никогда не осмелились бы этого сделать: они скорее подошли бы к тигру.
На другой день леди Лорридэйл поехала к миссис Эррол с визитом и, возвратясь от нее, сказала брату:
-- Молино! Это прелестнейшая женщина! Ты можешь ее благодарить за воспитание, которое она дала сыну. Она передала ему не только свою красоту, и ты очень ошибаешься, что не зовешь ее к себе в замок. Я непременно приглашу ее к нам в Лорридэйл.
-- Она не согласится уехать от сына, -- отвечал граф.
-- Я хочу видеть их обоих у себя, -- возразила, смеясь, леди Лорридэйл.
Она знала, конечно, что граф ни за что не отпустит к ней мальчика, но ей просто хотелось подразнить старого эгоиста. Она очень хорошо понимала, что граф дает парадный обед с единственной целью -- показать свету наследника и внука и доказать всем, что мальчик, о котором так много говорили и которым все восторгались, на самом деле еще лучше. А гости, в свою очередь, приезжали большей частью из любопытства, чтобы посмотреть на маленького лорда и убедиться самим в правдивости слухов.
И вот наконец маленький лорд вошел в гостиную.
-- Мальчик хорошо воспитан, -- заранее сказал граф гостям, -- он никому надоедать не будет. Дети обыкновенно или идиоты, или очень назойливы -- мои были и то и другое. А внук совсем другой, он отвечает, когда его спросят, и молчит, когда следует. Первый никогда не заговорит.
Маленькому лорду не пришлось, однако, молчать, потому что всем хотелось услышать, что он скажет. Дамы ласкали его и забрасывали вопросами, мужчины шутили с ним, как, бывало, пассажиры на пароходе. Маленький лорд не понимал, почему это они смеются его ответам, но его радовало, что все довольны и что званый вечер дедушки так удался. Приемные комнаты замка сверкали огнями, было множество цветов, мужчины казались такими веселыми, а дамы были все такие нарядные, с бриллиантами на шее и в волосах! Седрику очень понравилась одна девушка -- высокая, красивая, с голубыми глазами, напоминавшими незабудки. Она была в белом платье с жемчугом на шее. Около толпились молодые люди, каждый старался понравиться ей, и маленький лорд решил, что это принцесса. Он не спускал с нее глаз, невольно продвигаясь все ближе и ближе к ней. Наконец она обернулась к нему.
-- Подойдите ко мне, Фаунтлерой, -- сказала она, улыбаясь. -- Почему вы на меня так смотрите?
-- Я думал о том, какая вы красивая, -- отвечал маленький лорд.
Мужчины засмеялись, и мисс Вивиан Герберт (так звали девушку) тоже. Ее розовые щеки стали еще румянее.
-- Я никого не видел красивее вас, -- сказал Седрик, глядя на нее с восторгом, -- только, конечно, дорогая еще красивее. Я думаю, она красивее всех на свете.
-- Я в этом уверена, -- отвечала мисс Вивиан.
Она его удерживала около себя большую часть вечера, и не прошло получаса, как он уже рассказывал ей про Америку, про мистера Гоббса и Дика и наконец вынул из кармана платок, подаренный Диком, и с гордостью показывал его.
-- Я положил его сегодня в карман, -- сказал он, -- потому что, я думаю, Дику будет приятно знать, что он у меня в кармане на званом вечере.
Столько было нежности в глазах мальчика в эту минуту, что присутствующие были очень тронуты.
Несмотря на то что все им много занимались, Седрик, как и предполагал граф, никому не мешал: он умел слушать молча, когда другие говорят. Г ости улыбались, видя, как Седрик несколько раз за вечер подходил к деду, становился рядом с его креслом и впитывал каждое его слово. Раз он даже слегка коснулся щекой плеча старика. Граф про себя радовался, что все видят взаимную любовь внука и деда.
Мистера Хэвишема ожидали к обеду, но, как ни странно, он опаздывал. Никогда такого не случалось. Он вошел, когда все поднялись, чтобы идти к столу. Г раф посмотрел на него с удивлением: Хэвишем был бледен и взволнован.
-- Меня задержало странное происшествие, -- тихо сказал он.
За обедом он почти ничего не ел, а когда к нему обращались, видно было, что мысли его далеко. Во время десерта, когда Фаунтлерой вошел в столовую [ В Англии дети не присутствуют никогда на званых обедах, а приходят к десерту ], мистер Хэвишем взглянул на него с беспокойством и даже не улыбнулся, как обыкновенно, здороваясь с ним.
Старый поверенный забыл обо всем на свете, кроме удручающего известия, которое должен был сообщить графу, -- известие, что изменит все. Глядя на освещенные комнаты, на гостей, на кудрявого мальчика рядом с гордым старым графом, он думал о том, какой ужасный удар готовится всей семье.
Хэвишем не помнил, долго ли длился обед, он сидел как во сне, но видел, что старый граф несколько раз взглядывал на него с удивлением.
Но вот обед наконец кончился, и все перешли в гостиную.
Маленький лорд сел около мисс Вивиан на диване, и они вместе разглядывали картинки.
-- Я вам очень благодарен, -- говорил маленький лорд, -- я никогда не был на большом вечере. Мне сегодня очень понравилось!
Молодые люди собрались около мисс Вивиан и стали с ней разговаривать. Седрик слушал, старался понять их, но понемногу его глаза начали слипаться и наконец совсем закрылись, голова опустилась на желтую атласную подушку -- и он заснул...
Сквозь сон слышалось ему, что мисс Вивиан с ним прощается. Она уезжала.
-- Прощайте, Фаунтлерой, -- говорила она, целуя его. -- Спокойной ночи!
Седрик старался открыть глаза, но не мог и сонно пробормотал:
-- Доброй ночи! Я так рад, что увидел вас... -- и крепко заснул.
Как только все гости разъехались, мистер Хэвишем подошел к безмятежно спящему мальчику. Поверенный долго глядел на него с озабоченным видом и усиленно тер себе подбородок.
-- Ну, Хэвишем, что случилось? -- раздался вдруг за спиной резкий голос графа. -- Что за странное происшествие?
Мистер Хэвишем обернулся, продолжая тереть себе подбородок.
-- К сожалению, я должен сообщить вам, милорд, очень неприятное известие... Мне очень жаль, что принес его я...
Граф еще раньше заметил мрачное настроение поверенного и находился в отвратительном расположении духа.
-- Зачем вы смотрите так упорно на мальчика? -- раздраженно крикнул он. -- Весь вечер вы глаз с него не спускали, точно ворон какой!.. Какое отношение может иметь ваше известие к лорду Фаунтлерою?
-- Оно именно к нему-то и относится, милорд! -- отвечал мистер Хэвишем. -- Если верить тому, что я услышал, то перед нами спит не лорд Фаунтлерой, а только сын капитана Эррола. Настоящий же лорд Фаунтлерой -- сын вашего старшего сына Бевиса -- в эту минуту находится в Лондоне, в гостинице.
Граф вцепился в ручку кресла, так что выступили вены на руках, его старое суровое лицо покрылось мертвенной бледностью.
-- Это ложь! -- закричал он. -- Вы с ума сошли! Кто это вам наврал?
-- Нет, это не ложь, -- возразил мистер Хэвишем, -- к несчастью, это правда. Нынче утром явилась ко мне какая-то женщина. Она сказала, что Бевис тайно женился на ней в Лондоне шесть лет тому назад. Она показывала даже брачное свидетельство. Через год после свадьбы они поссорились, он дал ей денег, чтобы она оставила его. У нее есть от него сын пяти лет. Она американка и очень низкого сословия, совершенно необразованная и недавно только узнала о правах своего сына. Она обратилась к адвокату и выяснила, что ее сын настоящий лорд Фаунтлерой и наследник Доринкорта. И она, конечно, требует, чтобы его права были признаны.
Кудрявая головка зашевелилась на подушке, но Седрик не проснулся. Он повернулся лицом к графу как будто для того, чтобы дед мог лучше его видеть.
Горькая улыбка тронула губы графа.
-- Я не поверил бы ни единому слову из всей этой сплетни, если бы не знал, что Бевис был способен на всякую подлость: это на него похоже, он всегда меня позорил. Вы говорите, это вульгарная, необразованная особа?
-- Она вряд ли в состоянии написать свое имя. Она абсолютная невежда и, видимо, заботится только о деньгах. Она чрезвычайно хороша собой, но... -- Старого поверенного передернуло.
Вены на висках графа вздулись, холодный пот выступил на лбу. Он вынул платок, обтер себе лицо и горько сказал:
-- А я... я еще возмущался другой женщиной... матерью этого ребенка! Я отказывался признавать ее... а она умеет подписать свое имя... Поделом мне!
Граф вскочил и начал ходить взад и вперед по комнате, ожесточенно ругаясь. Его трясло от бешенства, на старика было страшно смотреть. Но мистера Хэвишема поразило, что, несмотря на сильный приступ ярости, он ни на мгновенье не забывал о присутствии спящего ребенка и ни разу не повысил голоса, чтобы не разбудить его.
-- Я должен был этого ожидать, -- повторял он. -- Они всегда меня позорили, Я не верю этой сказке... Буду бороться до последней возможности... Но как это похоже на Бевиса!
Старик как-то разом осунулся и казался сломленным и растерянным. Он подошел к спящему ребенку и остановился перед ним.
-- Кто бы мог подумать, -- произнес он глухо, -- что я так привяжусь к мальчику? Я сам этого не ожидал. Я всегда терпеть не мог детей, а своих собственных еще больше, чем чужих. Меня никто в жизни не любил... -- прибавил граф с горькой улыбкой, -- а Седрик любит, он не боится меня, доверяет мне... Он с достоинством занял бы мое место, он сделал бы честь нашему имени...
Старик нагнулся и с минуту смотрел на спокойное, счастливое лицо спящего мальчика. Он сурово сдвинул брови, но взгляд его не был суров. Откинув волосы со лба Седрика, граф отвернулся и позвонил.
-- Возьмите, -- сказал он изменившимся голосом вошедшему лакею, -- лорда Фаунтлероя, осторожнее на руки и отнесите в спальню...