— И к чему торопиться? — досадливо пробурчала женщина, завидев на повороте дороги небольшой домик Ньютонов. — Все равно мальчишка не выживет.
— Куда уж там! — подхватила другая, поеживаясь от крепкого декабрьского мороза. — Как есть заморыш. Раньше срока ведь…
— Вот семья незадачливая, — продолжала первая: — отец помер, ребенка не дождался. Матери теперь опять горе — останется одна-одинешенька.
После этого обе замолчали и ускорили шаги. Через несколько минут они уже входили в небольшую чистую комнату.
— Всё закупили? — слабым голосом спросила с кровати Генриета. — Ну, поухаживайте уж за ним, дорогие соседки. Помогите мне…
Обе женщины нагнулись над колыбелью, в которой из-под наваленного тряпья виднелась крохотная безволосая головка, и соболезнующе посмотрели одна другой в глаза. Им показалось, что младенец уже не дышит.
Это происходило почти триста лет назад, в 1642 году, в маленьком английском поселке Вульстроп. В этот день, 25 декабря (5 января по новому стилю), у Генриеты Ньютон родился сын Исаак.
К счастью для человечества предсказания добрых соседок Генриеты не оправдались. Заморыш не только дожил до глубокой старости.
Он открыл нам новые пути, проник в великие тайны вселенной. По этим путям и теперь идут люди науки к новым победам над природой.