Бурундук — пестренький зверек величиною с обыкновенную крысу. Он даже меньше ласки; длина его только 5¼ дюймов. По фигуре бурундук очень похож на крысу. Задние его ножки длиннее передних; хвост длинный, ровной толщины, покрытый редкой шерстью; голова крысьего склада, с коротенькими стоячими ушами и длинными жесткими усами. На ногах довольно большие острые когти. Бурундук покрыт короткой и мягкой шерстью серо-пепельного цвета с продольными черными и желтенькими полосками по спине и бокам. Бурундук чрезвычайно жив и проворен в движениях, бегает он не очень «хлестко» (т. е. не скоро), но на деревья взбирается с удивительной быстротой и, по-видимому, превосходит в этом белку. Зверек этот, если разбирать строго, не составляет ничего особенного и замечательного в сибирской охоте и описывается мною здесь потому только, что его красивая, пестренькая шкурка употребляется на легкие халаты и опушки. Словом, его бьют, добывают и, следовательно, охотятся, а не истребляют напрасно, как зловредное животное, например крысу! По статистическому обозрению г. Гагемейстера (стр. 252, часть II), бурундуков добывается ежегодно до 100 тысяч ценою по копейке серебром за штуку. Пушнина этого рода бывает в продаже преимущественно на двух оконечностях Сибири — на ярмарках Якутской и Обдорской. В Нерчинском округе бурундуков в продаже не бывает, там их ловят только по заказам и ценят от 2 до 3 коп. за штуку.
Бурундуки в изобилии водятся в Западной Сибири, по восточным отклонам Уральских гор и в Якутской области; в южном Забайкалье их не слишком много. В степях их вовсе нет; стихия бурундуков — хвойные леса, тайга со всеми ее дикими вертепами и непроходимыми трущобами. Бурундук живет обыкновенно в норах, которые делает под корнями дерев, плитами, валежинами и т. п.; в редких случаях он помещается в дуплах, но щенится преимущественно в последних, вероятно потому, что сделанное гнездо в дупле безопаснее, чем на полу. Течка бурундуков бывает в начале весны, самка приносит от трех до четырех молодых, которые родятся слепыми и голыми, как мыши. Самец обыкновенно живет отдельно от самки и сходится с ней только в урочное время супружеских сношений.
Кроме быстроты в движениях, у бурундука видна свобода и грация, особенно когда он, чего-нибудь испугавшись, как стрела, бросится спасаться и потом, вдруг остановясь, садится на задние лапки, присматривается и прислушивается, желая знать причину тревоги. При испуге бурундук как-то особенно пронзительно, резко и часто посвистывает, так что, неожиданно, врасплох услыхав его дикий голос, можно испугаться и невольно содрогнуться. Иногда бурундук издает какие-то особенные звуки, похожие на протяжное, унылое, но громкое произношение слов кво-к, кво-к… Сибиряки говорят, что он квокчет, или клокчет, только перед ненастьем. Сколько я заметил, наблюдение это большей частью справедливо. Самое название этого зверька означает бурун, бурю!.. Бурундук не злобен и не кровожаден, он кроток и не боязлив, к рукам человека привыкает скоро и может жить в домах, как животное, разнообразящее взор простолюдина, и докучливый крик ребятишек, которыми обыкновенно наполнены русские избы и которым он доставляет немалое развлечение и забаву. На зиму бурундук безвыходно помещается в своей норе и выходит из нее ранней весной, около благовещенья (25 марта). По народному замечанию, зверек этот осенью исчезает в одно время с залеганием медведя в берлогу, а весной появляется в лесах в одно же время с проснувшимися хозяевами сибирской тайги. Промышленники говорят, что если встал бурундук, то встал и другой. Замечание это, сколько я наблюдал, совершенно верное. Не знаю, как проводит бурундук зиму в своем подземелье. Надо полагать, что он бодрствует, а не находится в спячке, потому что заготовляет на зиму значительное количество съестных припасов, которые и складывает в отдельных помещениях своего жилища, сделанных именно для этой цели. Иногда в норах бурундука находят фунтов до двадцати кедровых орехов, которые он неутомимо и искусно таскает в защечных мешках с ранней осени в свою нору. Белки — большие неприятели бурундуков, потому что, найдя их норы, преисправно таскают чужие запасы в свои гнезда. Кроме кедровых орехов, бурундуки питаются березовой мочкой, лиственничной шишкой, грибами, ягодами, а около жилых мест — хлебными зернами, молодою щетинкой весенних всходов и т. п. Где бурундуков много, там добывать их нет ничего легче, потому что они человека не боятся и идут во всякую ловушку, только что приготовленную.
Бурундуки пакостливы и игривы; они нередко прибегают к балаганам промышленников, греются около огонька, забавно умываются, сидя на задних лапках, как кошки, бегают друг за другом и проч., а во время отсутствия промышленников или ночью, когда те спят крепким сном праведников, забираются в сумы, мешки и грызут, что им придется по вкусу, нередко портя порядочные и необходимые вещи.
Как болотные охотники не любят пигалиц, так здешние промышленники ненавидят бурундуков, потому что они часто пугают зверей своим неожиданным тревожным криком из-под самых выстрелов зверовщиков, отводят своим присутствием собак иногда в горячие минуты охоты — словом, как говорят охотники, досаждают много. Промышленники часто их стреляют для потехи, показывая свое искусство владеть винтовкой, потому что бурундук невелик, проворен в движениях и мало сидит на одном месте.
Хищные птицы истребляют бурундуков во множестве, не говоря уже о хищных зверях; даже медведь и тот любит их ловить и выкапывать из нор на тощую закуску или на потеху медвежатам!.. Как тут не сказать пословицу: «Смешны кошке мышьи слезки»!