Капитан и корабль, над которым он принял командование, почти ровесники. Ледокольный пароход "Георгин Седов", называвшийся прежде "Беотик", совершал первые рейсы между островом Нью-Фаундленд и Канадой, когда у пензенского агронома Сергея Константиновича Бадигина родился сын Константин — будущий командир славного корабля. Это было в 1910 году.
Девятнадцати лет Константин Бадигин впервые вышел в море — на Дальнем Востоке, в тихоокеанских водах. До прихода в морской флот он получил в Москве среднее образование и ознакомился с профессией строителя — штукатура и каменщика.
На всю жизнь запомнил юноша слова своего первого капитана:
— Много о себе не думай, — будешь первым с конца, а работать придется на совесть. Море не любит белоручек…
На многих судах плавал Константин Бадигин, но никогда и нигде не был белоручкой. Повсюду он оставлял о себе воспоминание, как о пытливом и трудолюбивом человеке, прекрасном товарище, уважаемом коллективом моряков. Жадный к знаниям, он всегда стремился постигнуть новое. Матрос первого класса вскоре стал рулевым. Посещение заграничных портов вызвало у него желание изучить иностранный язык. Решено — сделано: через несколько месяцев он хорошо говорил по-французски. Когда товарищи моряки сходили на чужой берег, Константин Сергеевич охотно служил им переводчиком.
Бадигин побывал во многих странах и портах мира.
"Своими глазами я видел, — писал он несколько лет спустя, — как в порту Периме (Баб-эль-Мандебский пролив) надсмотрщик избивал кнутом изможденных, падавших от усталости рабов-грузчиков. Видел, как в Гамбурге, Антверпене, Лондоне, Марселе, Неаполе, Алжире, Коломбо, Манилле, Нагасаки и других городах безработные голодные люди приходили на судно просить кусок хлеба. Видел детей, похожих на скелеты, на маленьких старичков, и еще многое другое видел…
Всегда радостно и легко было на душе при возвращении к родным советским берегам, при виде счастливого свободного советского народа, навсегда сбросившего иго капитализма…"
Кругозор молодого моряка расширялся. Вопрос о дальнейшем жизненном пути был им твердо решен: служба в морском флоте. Ему хотелось стать знающим дело, образованным судоводителем. Бадигин самостоятельно подготовился и поступил во Владивостокский морской техникум — сразу на 2-й курс.
Он учился и плавал. Книги были его постоянными друзьями; в столике Бадигина, у койки, можно было найти и беллетристику, и политическую литературу, и технические учебники. Штурманы охотно знакомили его со сложными навигационными приборами, с астрономией, с прокладкой курса. Четырехлетнюю программу морского техникума он успешно прошел за полтора года.
В начале 1931 г. Константин Сергеевич Бадигин — активный комсомолец-общественник, передовой моряк — был принят в кандидаты партии. Через год он стал членом большевистской партии.
Пять лет Константин Бадигин плавал в южных морях. Осенью 1933 г. он переехал в Архангельск. Суровая, полная трудностей жизнь северного моряка пришлась по душе молодому штурману.
В те годы большевики широким фронтом повели наступление на Арктику. За одну навигацию прошел Северным морским путем из Атлантического в Тихий океан ледокольный пароход "Александр Сибиряков". Этот небывалый рейс был повторен "Челюскиным". Север звал мужественных и смелых сынов родины, и они шли на завоевание и освоение Арктики.
По решению Центрального комитета ВЛКСМ в 1935 г. на линейном ледоколе "Красин" комплектовался комсомольский экипаж. В числе лучших комсомольцев на "Красин" направили и Константина Сергеевича Бадигина.
Имея диплом штурмана, он пошел на ледокол рядовым матросом; Бадигин считал большой честью плавать на славном комсомольском корабле. Север полюбился ему, и он мечтал о походах в высокие широты, о проникновении в такие полярные области, где раньше еще не бывали суда.
В Арктику Бадигин пришел не новичком, не любопытствующим искателем приключений, — моряк-большевик прекрасно знал, что ему придется здесь многому учиться, многое познавать. Но именно это и влекло Константина Сергеевича в полярные области.
В дружном коллективе "Красина" быстро оценили энергичного, волевого моряка. Комсомольцы избрали его комсоргом, командование назначило третьим помощником капитана.
Настойчивость и упорство в достижении цели всегда отличали Бадигина. Товарищи по совместному плаванию на "Красине" вспоминают не мало примеров его замечательного труда.
Бадигина окружали моряки высокой квалификации, много лет плававшие в разных морях. Спустя короткий срок молодой штурман был уже не только учеником опытных судоводителей, но и во многом равным им. Его определения местоположения корабля— в каких бы условиях он ни находился — отличались исключительной точностью. Требовательный капитан "Красина" Михаил Прокофьевич Белоусов был спокоен за корабль, когда на вахте стоял третий штурман.
В одном из рейсов на "Красине" не было специалиста, который мог бы наладить сложный навигационный прибор — гирокомпас Сперри. Бадигин взялся освоить этот прибор. Он разыскал на корабле техническую литературу на английском языке, сам сделал перевод, изучил чертежи прибора. Через несколько недель упорного труда штурман сказал Белоусову:
— Я освоил гирокомпас.
Капитан удивился, — это было исключительным достижением!
Во Владивостоке Бадигин сдал экзамен и получил звание штурмана-сперриста.
Товарищи любили Бадигина за упорство и настойчивость, за его стремление передавать свои знания другим. Он учился сам и учил других. Кружок пропагандиста Бадигина был лучшим на "Красине". Общим уважением пользовалась стенгазета "На румбе", которую Бадигин выпускал вместе с комсомольцами ледокола. Третий штурман руководил кружком технического минимума, и многие матросы — слушатели этого кружка — плавают сейчас штурманами, капитанами, учатся в высших морских школах.
Совсем недавно, когда моряки арктического флота выдвинули Константина Сергеевича Бадигина кандидатом в депутаты Мурманского областного совета депутатов трудящихся, капитан флагманского ледокола "Иосиф Сталин" М. П. Белоусов писал:
"Красин" был для Бадигина подлинным морским университетом. Здесь он получил высшее морское образование. И когда он перешел с "Красина" на "Садко" — вторым помощником капитана, — это уже был вполне сформировавшийся штурман, испытанный моряк-судоводитель"…
Как и остальные героические моряки "Седова", Константин Бадигин не готовился к столь продолжительному и тяжелому дрейфу. Но сама его жизнь, жизнь рядового советского моряка, мужественного полярника, воспитанника ленинско-сталинского комсомола и большевистской партии, выковала в нем те высокие качества, которые сделали его достойным капитаном замечательного корабля.
Работая на "Седове", Константину Сергеевичу впервые пришлось руководить большим и сложным хозяйством парохода. Ни на один день здесь не прекращались научные работы. Экипаж старательно готовил корабль к выходу из ледового плена.
В июне 1938 г. началось бурное таяние льдов. Вокруг каравана на ледяных полях образовались озера полупресной воды.
На общесудовом производственном совещании было решено подготовить машины "Седова" к 1 июля. На корабле было только одиннадцать человек. Самоотверженно работая, они выполнили свое обязательство — машины были в полной готовности. Тревожило одно — руль.
Во время сильнейшего ледового сжатия рулевое устройство "Седова" было серьезно повреждено. Водолазы спускались в холодную воду, осматривали подводную часть руля. Лед натворил большие беды. Напором его на корму был смят вправо ахтерштевень, исковеркано все крепление массивного руля, а сам руль изогнут в виде латинского "S". Корабль лишился управления.
Много дней седовцы потратили на освобождение руля и винта судна от льда. У кормы корабля они разбивали ломами и кирками льдины, вырубили канал в соседнюю большую полынью и сплавляли по нему битый лед.
В трещинах и разводьях близ судна появились нерпы. Нередко пролетали утки и чайки. Началась охота. В свободное время седовцы занимались водным спортом — катались на байдарках по разводьям.
Все книги судовой библиотеки были уже перечитаны. У моряков особенной популярностью пользовались дневники полярных исследователей — Нансена, Свердрупа, Де Лонга. Между командами судов происходил оживленный обмен книгами.
С большой активностью проходили политзанятия. Состоялась теоретическая конференция комсомольцев трех судов на тему "Социализм и коммунизм". В этой конференции участвовали почти все члены экипажа.
Ежедневно в кают-компании читали вслух "Последние известия по радио". Их аккуратно принимал Полянский. Продолжались занятия на судовых курсах повышения квалификации. Константин Сергеевич Бадигин руководил работой курсов.
Тем временем упорные южные ветры гнали льды, а вместе с ними и дрейфующий караван все дальше на север. К концу августа корабли уже пересекли 83-ю параллель. Измерения глубины показали, что караван давно прошел границу материковой отмели и находится в Северном Ледовитом океане. Здесь глубины достигали 4 тысяч метров.
Однажды ночью Полянский пришел к Бадигину и вручил ему только что принятое сообщение:
— Для вывода дрейфующих судов из льда на север двинулся "Ермак"…
Старейший русский ледокол подходил к кромке льдов…