Сорок моряков старейшего русского ледокола вызвались перейти на борт "Седова", когда стало известно, что корабль остается дрейфовать во льдах Центральной Арктики. Полярные моряки считали высокой честью нести сталинскую вахту на дрейфующем корабле. Из сорока ермаковцев было выбрано шесть. Первым рекомендовали механика-стахановца, орденоносца Дмитрия Григорьевича Трофимова. Товарищи дали ему такую характеристику:
— Нашего Трофимыча знает весь экипаж, как замечательного стахановца. Трофимов — стойкий большевик, верный сын советского народа.
Чем Дмитрий Григорьевич приобрел любовь и уважение коллектива полярных моряков?
Ему было 32 года, когда он впервые вступил на борт "Седова", оставшегося в ледовом дрейфе. Ровно половина его жизни прошла на реках и морях Советской страны. Но трудиться он начал еще раньше. В годы гражданской войны, когда отец-железнодорожник остался без работы, а семья из девяти человек испытывала тяжелые лишения, Митю Трофимова — старшего из сыновей — родители, скрепя сердце, отдали в батраки. Мальчику только исполнилось десять лет… В батраках Митя Трофимов пробыл два года, а потом поступил чернорабочим на железную дорогу.
Первую водную школу шестнадцатилетний юноша проходил на далеком Амуре, матросом маленького парохода. В коллективе амурских водников Трофимов впервые познал радость общественной работы, стал комсомольцем.
С Амура он переходит в Тихоокеанский торговый флот. Увлекательна профессия моряка дальнего плавания! Первый рейс он совершает в 1930 г. на пароходе "Смельчак", кочегаром I класса.
В кругу тихоокеанских моряков Дмитрий Григорьевич быстро выдвигается как передовой производственник и общественник. Товарищи избирают его профоргом, затем — председателем судового комитета. Трофимов много работает над собой, стараясь наверстать упущенное в юношеские годы. Он вдумчиво изучает политическую литературу, труды Ленина и Сталина, понимая, что это — ключ ко всем познаниям. Стремясь повысить производственную квалификацию, Трофимов многие часы проводит за техническими учебниками и успешно сдает экзамен на машиниста.
В партийной организации парохода "Томск" весной 1931 г. Трофимова переводят из кандидатов в члены большевистской партии. На пароходе "Красный партизан", совершающем рейсы в Приморье, машиниста Трофимова избирают парторгом. В составе делегации дальневосточных моряков он едет на Всесоюзный съезд профсоюзов в Москву.
В 1932 г. в его жизни произошло событие, которое определило дальнейший путь Дмитрия Григорьевича. Пароход "Сучан" шел с грузами в Арктику — к устью реки Колымы. Старший кочегар Трофимов возглавлял на судне партийную организацию. Его первый арктический рейс выдался очень тяжелым: на обратном пути льды преградили дорогу каравану кораблей, и они остались на зимовку у побережья Северного Ледовитого океана, в Чаунской губе.
По инициативе Трофимова во время зимовки для моряков каравана организовали курсы механиков. В полярную ночь на кораблях активно велись занятия. Несколько сучанцев, а в числе их и Дмитрий Григорьевич приобрели новую, более высокую квалификацию. Трофимов — матрос, кочегар, машинист — стал механиком.
Однако в знаменитый сквозной рейс ледореза "Литке" по Северному морскому пути в 1934 г. Трофимов пошел не механиком, а старшиной кочегаров; командование корабля правильно учло, что это назначение Трофимова обеспечит отличную работу всего котельного отделения. Так оно и произошло: кочегарская вахта Трофимова была передовой на корабле, по ней равнялись все остальные.
Литкенцы полюбили жизнерадостного, трудолюбивого и общительного кочегарского старшину, инициатора рационализаторского движения на корабле, руководителя занятий в кружках по изучению истории партии — большевика Трофимова. В замечательном рейсе "Литке" Дмитрий Григорьевич, как и раньше на других судах, возглавлял партийную организацию. К нему партийные и беспартийные моряки ледореза шли за советом и помощью. Для всех товарищей Трофимов, занятый большой производственной и партийной работой, находил время, чтобы побеседовать по душам…
Трофимов был одним из тех, кто обеспечил успех славного рейса "Литке"; впервые в истории арктического мореплавания корабль прошел Северным морским путем с востока на запад за одну навигацию. Правительство, отмечая передовых моряков ледореза, наградило их орденами Союза ССР. Дмитрий Григорьевич, награжденный орденом Трудового Красного знамени, заявил:
— Всю свою жизнь я буду ценить это высокое доверие. Остаюсь работать в Арктике!
С дипломом механика морских кораблей Трофимов идет на ледоколе "Ермак" в Гренландское море — к папанинцам. Пример отважной четверки вдохновляет его на подвиги трудового героизма. Во всех операциях "Ермака" четвертый механик ледокола показывает образцы самоотверженного труда. А осенью 1938 г. с пятью товарищами ермаковцами Дмитрий Григорьевич переходит на дрейфующий "Седов" и принимает на свое попечение машинно-котельное хозяйство корабля.
Седовцы единодушно избирают его парторгом.
Велика организаторская роль Дмитрия Трофимова на "Седове". Комиссар ледового корабля объединил и сплотил пятнадцать полярных моряков в дружную семью партийных и не партийных большевиков, которые мужественно и стойко несли сталинскую вахту в Центральном полярном бассейне.
Горячей заботой о людях проникнуты его отношения к товарищам по дрейфу. Вот одна из радиограмм Бадигина и Трофимова, посланная в Политуправление Главсевморпути:
"…Настроение, моральное состояние, дисциплинированность, работоспособность, самочувствие каждого из членов экипажа в отдельности настолько ровные, что отдельные характеристики были бы только повторением. Поэтому считаем возможным дать общую оценку — "отлично". С гордостью сообщаем о крепкой дружбе коллектива, прекрасных товарищеских отношениях, взаимном уважении. Это мы считаем основой благополучного исхода дрейфа. …К вам следующие просьбы: первое — помочь матери 1 повара Мегера получить зубной протез; второе — сообщить, можно ли что-либо сделать в отношении перевода в члены партии Недзвецкого; его очень тяготит восьмилетнее пребывание в кандидатах…"
Перешедший вместе с Трофимовым на борт "Седова" машинист I класса Иосиф Маркович Недзвецкий стал полярным моряком только четыре года тому назад — после демобилизации из Красной Армии. В юношеском возрасте он строил новые железнодорожные пути в Белоруссии, работал слесарем на одном из петрозаводских предприятий. Во время службы в Красной Армии комсомольца Недзвецкого приняли в кандидаты большевистской партии, избрали членом Могилевского городского совета.
Замечательная школа Красной Армии воспитала в нем волю, дала ему знания, опыт общественной работы. Эти знания и опыт хорошо пригодились в Арктике. Иосиф Маркович работал мотористом Пясинской экспедиции Арктического института на Таймырском полуострове, а с 1938 г. — машинистом I класса на "Ермаке". Скромный и дисциплинированный, он отлично справлялся с порученным ему делом.
— Старательный работник, активный общественник, отличный товарищ, — говорили о Недзвецком ермаковцы, провожая его на "Седов".
Иосиф Маркович оказался достойным доверия коллектива.
До того как стать полярным моряком, Ефрем Иванович Гаманков четыре года работал на лесоразработках в Архангельской области. Здесь он познакомился с северными водниками и, увлеченный их рассказами о плаваниях в арктических морях, пошел во флот.
Гаманков поступил матросом в Управление безопасности кораблевождения на морях и реках Севера, служил на лоцмейстерских станциях, плавал на гидрографических судах в Белом море, а затем на ледокольном пароходе "Таймыр" и парусно-моторном судне "Исследователь", — все дальше на Север. Спокойный и решительный моряк, он всегда четко выполнял самые трудные и ответственные судовые работы.
На "Седове" Ефрем Гаманков — ближайший помощник неутомимого боцмана Дмитрия Прокофьевича Буторина.
Экипаж "Седова" — молодежь. Старшему из моряков дрейфующего корабля меньше сорока лет. Средний возраст седовцев — около 30. В числе самых молодых — переведенные с "Ермака" кочегар Иван Гетман и повар Павел Мегер.
Первое плавание Павел Власович Мегер совершил летом 1921 г. Он отправился в "рейс" со своими сверстниками — десятилетними мальчиками, сыновьями черноморских моряков и рыбаков. Ребята решили добраться до Кавказа на маленькой парусной лодке, пропадали почти полмесяца, испытали немало приключений, но вернулись домой невредимыми и привезли родителям богатый улов скумбрии…
Сын кока Черноморского торгового флота Павел Мегер пошел по пути отца. Окончив морское училище в Одессе, он девять лет плавал матросом и кочегаром на "Охотске", "Декабристе", "Крыме", "Киеве", "Ворошилове" и других судах по Черному и Азовскому морям, бывал в заграничных рейсах.
После службы в Красной Армии Мегер сменил теплую Одессу на далекий Север. Непродолжительное время он ходил на рыболовных судах в Баренцовом море, а летом 1938 г. поступил на ледокол "Ермак" камбузником и занялся отцовской профессией — поварским делом.
На "Седове" Павел Мегер стал, по выражению товарищей, "главным кормильцем" экипажа.
Способный, художник-самоучка, он во время дрейфа вел альбом зарисовок работы и быта седовцев. Мегер — хороший общественник. Любовь к общественной работе в нем воспитал комсомол, в рядах которого Павел Мегер состоит больше десяти лет.
Его приятель кочегар Гетман, которого на "Седове" зовут уважительно Иваном Ивановичем, передовой комсомолец и отличный производственник. В 1929 г., окончив школу-семилетку, Гетман уехал в Москву, работал копировальщиком и чертежником, затем учился в горном техникуме и проходил производственную практику в Донбассе. Оставив по семейным обстоятельствам занятия, он почти два года работал грузчиком, землекопом и монтером на советских угольных рудниках в Баренцбурге (Шпицберген).
Вернувшись на материк Гетман поступил добровольцем в Красную Армию, а с конца 1936 г. стал моряком. Сперва он плавал в Балтике, потом ходил добывать треску в Баренцовом море.
На радиопередаче, посвященной второй годовщине дрейфа "Седова", мать Ивана Гетмана — Александра Ивановна — обратилась к нему со словами:
"Работай так, чтобы я могла гордиться тобой и могла сказать:
— Смотрите, дорогой товарищ Сталин, какой у меня хороший сын!"
Иван Гетман оправдал материнские надежды. Шестой из ермаковцев — радист Николай Михайлович Бекасов.
Миллионы советских людей не раз с волнением читали в газетах короткие сообщения с борта "Седова", написанные специальным корреспондентом ТАСС Н. Бекасовым. Сотрудничать в печати он начал еще в Ленинградском морском техникуме — студент Бекасов был активным рабкором стенной газеты.
Техникум дал Бекасову звание морского радиста, техника и радиооператора I разряда. 10 мая 1938 г. он вышел на ледоколе "Ермак" в свой первый далекий рейс — в Арктику.
На "Ермаке" 25-летняй радист-комсомолец отлично зарекомендовал себя. На "Седове", куда Бекасов перешел через несколько месяцев, он сделал все для того, чтобы коллектив не чувствовал себя оторванным от Большой Земли, от кипучей жизни родины. Вместе с опытным старшим радистом — "снайпером эфира" Александром Александровичем Полянским — Николай Бекасов держал бесперебойную связь с материком на протяжении всего дрейфа "Седова".
Благодаря Полянскому и Бекасову страна всегда знала о положении судна.
Шестеро ермаковцев, соединившись с седовцами, образовали дружный, непобедимый коллектив дрейфующего корабля.