Чернышев Федор Александрович
Родился в 1898 г. в марте. Отец мой крестьянин Московской г. Подольского уезда, села Дятлово. Мать крестьянка Ярославской г. На родине матери я прожил лет до 11. Учился в сельской школе. Озоровал. Стихи любил, заучивал их наизусть...
Юность в Москве. Учился в средней школе. На лето ездил в деревню. Да, об отце немного. Он нигде не учился, грамотой овладел самоучкой. Тем же путем приобщился и к культуре. Баловался стихами. По роду занятий -- скульптор-самоучка. Человек не без таланта. После Октября был принят в члены Московского общества скульпторов...
И отца и мать я проездил -- в гражданскую войну. Умерли без меня. Отец по-благородному от чахотки (у меня тоже нелегкая в легких, пыль от глины и гипса слопала легкие). Мать от истощения. Тяжелые были годы, и... все же чудесные, незабываемые! Я работал на фабрике металлизделий. Здесь получил звание спеца прессовщика. Работал и в фабкоме секретарем, в райкоме Бутырском. Очень чумазым приходил домой. И очень довольным... Добровольцем вступил в Красную армию. Направили на окружные курсы, которые и окончил со званием старшего инструктора, и в числе двенадцати (в роде лучших) оставлен при курсах. Комиссарил Максим Алексеевич Пешков (сын Горького). Славный человек, добрейший. Понадобились для Красной кавалерии коньки, и поехал я в Киркрай. Местопребывание Кара Тюба (черная гора, 300 км от Уральска). Как обратно вернулся живым, не понимаю. Работал в бандитском кольце. Малярия, конечно, привязалась, и холеры понюхал. В Уральске видел, как таратайки грудами свозили на братское кладбище распухшие трупы. Но дома не сиделось. Закатился в Туркестан с ударным отрядом. И здесь повезло -- не раздавило в лепешку, не исковеркало во время крушения (бандиты). Отчаянное счастье!
Еще был инспектором по лыжам. Исколесил Волгу. Это без лыж. Перед Туркестаном... Туркестан меня порадовал не только крушением, в дороге уже занедужилось, а в Москве слег. Сыпняк и воспаление брюшины одновременно. Последствия -- паратиф и психастения. Уже был подыскан и гроб, а я плюнул и встал...
С 1923 г. считаю себя крестьянским поэтом.
Март, 1929 г.