Алексаша с Хомяковым сидели в беседке.
— Я любовников счастливых
Узнаю по их глазам…
продекламировал Алексаша, подмигнув приятелю. Тот ощетинился.
— Оставь!
И прибавил тихо:
— У тебя ничего нет святого.
— Да что же и сказал? Помилуй! Признаться и я не без греха… Эх, Миша. Мало мы каши ели: не таких ей нужно. Нам до нее, как до звезды небесной далеко. Одно слово — сильфида!
— Знаешь, — заговорил Хомяков тихо и лицо его вспыхнуло. — Знаешь, это не то, чтобы любовь… Нет! Это какое-то странное чувство… И я не стыжусь его. Как будто даже мистическое что-то есть в нем… И острое.
— Ну, зарапортовался! Ты ее рисунки видел?
— Нет.
— А я видел два пейзажа. Шел, братец ты мой, мимо ее комнаты — она за столом сидит. Разрешила войти, и я умолял показать мне: Нилушка проговорился, что она привезла. На одном туманный вечер, луна, река; на другом — закат.
— Хорошо?
— А кто же его знает! Таково прозрачно, смачно и загадочно.
— Ты ничего не понимаешь, — с досадой сказал Хомяков. — Да и я, правду сказать, не больше. И мы ей кажемся насекомыми.
— Эх, куда хватил! Нет уж, говори о себе. В сущности… ну, конечно — талант и этакое что-то утонченное; и ежели рядом Кобылкина поставить, так действительно выйдет, как бы он не человек, а гад. Ну, а вообще говоря… может быть, в Питере все такие — да и кто ее знает, что она за человек.
— Ну, что говорить! И как можно думать этак. Эх, Миша, Миша!
Хомяков встал и пошел к долгу.
— Куда ты?
— Идем. Знаешь, вечор больно уж хорош, — что-то я засантиментальничал.
— Иди, я посижу.
Хомяков пошел но главной аллее. И вдруг из-за старого тополя показалась белая женская фигура. Он вздрогнул и остановился.
— Это… вы?
Валентина, прищурившись, всматривалась; потом, узнав Хомякова, улыбнулась.
— Я. Как вы меня напугали. Вы домой?
— Да, я думал…
— Пойдем со мной. Туда к пруду. Ну?
Она взяла его под руку.
— Нужно на все наглядеться. Завтра уезжаю.
— Завтра? А Алексаша говорил…
— Нет, завтра. Мы ведь еще в Севастополе остановимся.
Хомяков молчал, тяжело дыша.
— Вам жаль? — неожиданно спросила она, улыбаясь.
— Мне странно это. Мне кажется иногда, что я давно знаю вас и… и вот мне странно, что никогда не увижу.
— Странно… и только?
Хомяков нахмурился. Вечерний воздух так ласково веял на него, и звезды светили так нежно, и так мягко звучал ее голос, что он боялся говорить. Да и зачем? Как виденье из другого мира явилась она, — и уйдет и никогда не вспомнит этого вечера и никогда не поймет, как сладко и страшно думать ему о ней и слышать ее. Он собрался с силами и сказал отрывисто:
— И только!
И был рад, что слова эти прозвучали так резко.
И вдруг — тихий, как дыхание вечера, послышался шепот:
— Правда?
Кровь бросилась ему в лицо.
— Зачем вам… — пробормотал он, — зачем знать?
И опять — тот же шепот:
— Хочу…
Сладкий ужас сильнее овладевал им…
— Кто это? — вскрикнула она, вдруг остановившись.
Хомяков поднял глаза, сброшенный с облаков, и увидел Алексашу.
— На сцене Ромео, Джульета… и кормилица, — изрек тот трагическим голосом. — Эй, Ромео, куда?
Но Хомяков не отвечал и быстро скрылся в глубину сада.
— Те же — без Ромео.
— Ну зачем вы спугнули его? Он такой милый, ваш звездочет, — заметила Валентина, смеясь.
— Га! Он был у ваших ног?
— Не был, потому что вы помешали. Ну, пойдем домой. Дайте руку.
— Ну да, разумеется, я в Ромео не гожусь.
— Отчего? Дайте взглянуть на вас. Что ж, при лунном освещении вы недурны. Да, вот видите, ему жаль расставаться со мной — а вам?
— О, Джульета, Джульета…
— У вас хватает духу шутить?
— Смеюсь сквозь слезы. Серьезно, разве вы не можете денька на два остаться?
— Зачем?
— Чтобы увезти с собой два разбитие сердца.
— О, эта коллекция у меня достаточно полна. Да и как ручаться, что в такой короткий срок разобьется и ваше?
— Оно дало уже трещины.
— Нет, Бог с вами… зачем! Вот приедете в Петербург, тогда…
— Вы к тому времени замуж выйдете.
— Что это — предложение?
— Боже сохрани! А впрочем…
— А впрочем, я замуж не собираюсь. Это так банально — любовь, замужество… и даже измена. Я хочу чего-то иного, — того, что лучше и чище… хочу необычного. Но, да вы не поймете меня — все равно..
Алексаша не возражал. Она тоже молчала.
— Валя! донесся голос Нила Ниловича.
— Сейчас, — спокойно ответила она, и они пошли к дому.
Нил Нилович объявил, что по особым соображениям ему нужно ехать завтра с утренним поездом.
— Мне все равно, — холодно заметила она, не удивившаяся даже — так приучил ее отец к полетам своей фантазии.
И на другое утро они уехали. Алексаша и Хомяков усадили их, лошади тронули…
— «Мы с тобою навеки рассталися», — запел Алексаша, когда экипаж скрылся из виду. — Э, брат Миша! Смейся, не смейся… а словно темнее стало…
Хомяков не отвечал и быстро шел к саду. Алексаша догнал друга и вдруг остановился, закусив губу. По нескладному и грубому лицу звездочета катились слезы…