«Солнце село, до Симбирска всего пять-шесть часов езды, а ты… Ведь – „ты“? да?.. а ты прячешься. Времени осталось мало, а нам так много надо сказать друг другу… Я жду и тоскую» – моя записка.
«Пусть немного стемнеет, я надену другое платье, покроюсь платочком и сяду на корме. Ты придешь. З.» – ее записка.
«Не могу ждать. Открой хотя наполовину окно каюты, а я сяду под ним. Если не откроешь – значит мало любишь. Г.» – мое возражение.
В ответ стукнуло окошечко, и в его рамке нарисовалось пунцовое от стыда личико с опущенными ресницами… Даже уши горели под золотом волос. И смущенная улыбка чуть-чуть шевелила губы.
– Нехорошо так думать, как… вы…. обо мне…
– «Вы»?
– Ну… ты…
И отвернулась…
– Можно к… тебе?
– Нет, нет…
– Ну, сядь хотя к окну!..
– Мне стыдно говорить «ты»… Я… люблю… но говорить так… не могу…
Милая!.. Почти плачет… Ну, Бог с тобой, будем опять на «вы»!..
– Сядьте к окну. Я прошу вас, Зоя Сергеевна!
– Хорошо. Но вы… рассердились? да?
– Да нет же, нет!
Уселись: я под окном, она – у окна. Тихо, не глядя друг на друга, переговариваемся:
– Еще несколько часов и – прощайте! Надолго…
Вздох. Молчание.
– Забудете?
– Нет. Будем переписываться…
– Я буду тосковать и жить только вашими письмами.
– Зажигают маяки…
– Как красивы эти красноватые и желтые огоньки над фиолетовой водою! А горы уже нахмурились.
– Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?
– Нет, сейчас же уеду: там будут ждать лошади… Прямо с пристани в тарантас и…
Вздох. Молчание.
– Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.
– Милая! Протяни мне руку.
– Боюсь – увидят…
– Ради Бога! Люди далеко…
Тихо дотронулась до моего плеча, и щека моя ощутила теплоту и слабое прикосновение. Я закрыл глаза и, повернув голову, коснулся руки губами.
– Идут.
Синим и розовым туманом подернулись речные дали. Ярко краснел маяк в луговой стороне. На кожухе парохода зеленеет отблеск сигнального фонаря; на мачте, высоко под небом, как звезда, лучится синеватый электрический огонек. Темной стеной бегут в темную даль прибрежные горы… Уже доносятся с них обрывки соловьиных песен. Из горных оврагов порой, вместе с влажной прохладою, прилетают пряные запахи цветущей земли… На пароходе стихло: одни поддались нежной грусти и мечтательности; другие, плотно пообедавши, спали по каютам. У всех уже пропала любознательность по отношению друг друга… Я ходил, напевал: «Что же не приходишь, мой неверный друг?» и поглядывал на светящееся занавешенное окошечко… Погасло: значит переоделась и сейчас выйдет… Обогнул нос парохода и потянул на корму. Она!.. Как молоденькая послушница из монастыря… Темненькая, скромненькая, кроткая… кутается в шаль, прячет милое личико и подбородок, а глаза потемнели, как небо, и сверкают, как звезды. Золотистая прядь волос бьется над головой и во всей фигуре – затаенное ожидание…
– Как ты изменилась! Ты похожа на монашенку…
– Теперь никто не узнает…
Я сел рядом, совсем близко. Наши плечи касаются. Она еще больше спряталась под шалью. А шаль спрятала наши руки и они жмут друг друга и говорят о том, как мы счастливы. Проходят мимо люди и не видят, что наши руки сплелись и без слов рассказывают о тайнах взаимности…
– Любишь? – спрашивает моя рука.
– Крепко! – отвечает рука девушки.
– Не забудешь?
– Никогда!
– Счастье! Радость! Как передать тебе грусть и радость моей любви?
– Молчи, – я знаю…
– Зоя! посмотри, как смотрят на нас звезды!
– Им завидно.
– Слышишь, как грустит в лесу на горах соловей?
– О чем?
– О том, что скоро-скоро мы расстанемся…
– У-ууууууу! – кричит свисток парохода, и испуганно сжимаются наши сердца мыслью: «скоро – разлука!». А в горах – это: «уууу!»…
Ночь, темная, безлунная. Только огромные звезды трепещут в темной синеве небес, мешаясь с огнями далеких встречных пароходов. Плотнее прижимаемся друг к другу, словно боимся, что Кто-то всесильный встанет между нами…
– Поцелуй меня!
– Опомнись! Что ты говоришь?!.
А сама прижалась еще ближе и нервно вздрагивает и оглядывается по сторонам. Зачем? Боится ли, что кто-нибудь услыхал неосторожное слово, или хочет и боится поцеловать? Кто скажет? Об этом знают только звезды, но они не скажут даже мне… Прошел какой-то одинокий человек и оглянулся на нас. Уходи! – не твое дело…
– Поцелуй!
– Потом… после…
– Не обманешь?
Пожала руку и шепнула:
– На прощанье! Пойдем пройтись… Тут – любопытные…
На прощанье!.. Опять защемило сердце… В загадочной зловещей темноте нагорного берега то мигали, то потухали искры огней, словно кто-то подавал условные знаки нашему врагу.
– Какая пристань?
– Симбирск! Далеко его видать: на горах он.
Мы прижались друг к другу и молчали, устремив взоры в темноту, где всё чаще вспыхивали зловещие огни невидимого города.
И любил я этот город, и ненавидел… Милый, родной город, береги мое счастье! Проклятый! – ты разлучаешь нас…
– Надо собираться, – грустно сказала Зоя и глубоко так вздохнула.
– Рано еще… Погоди!.. Я помогу тебе.
– У меня всё разбросано…
– Пойдем: не хочу смотреть на твой Симбирск!.. Взорвал бы твой Симбирск на воздух, а тебя увез бы с собой. Я тебя не пущу…
– Ой! больно руку… Надо собираться. Пусти!
Она забеспокоилась о вещах, заговорила о расплате с прислугой, о каком-то письме, о лошадях, которые должны ждать ее в Симбирске. Она уже наполовину была не со мной, и это больно обижало мое чувство. «Забудешь!».
– Что вы говорите?
– Опять – «вы»!
– Надо итти… Пока до свидания…
– А ты не забудешь?
– Что?
– Что – обещала.
– Что обещала?
– Эх, ты!.. Поцеловать…
– Да.
Вырвала руку и побежала в свою каюту. А я подошел к окну с намерением полюбоваться на моего голубя последние минуты.
– Нельзя: у меня всё разбросано…
Окно закрылось решеткой. Я постоял пред темным окном и, отойдя к перилам, погрозил горящим в темноте светлякам-огням города:
– Проклятый!
А он не боялся и всё ярче и гуще разбрасывал свои огни на высоких темных горах.
– Вот и Симбирск! – произнес кто-то в темноте, с радостью в голосе.
– Ну, а что же дальше? – сердито бросил я в темноту.
– Ничего! Симбирск, говорю.
– Вижу. Не слепой…
– То-то и есть! Слезать мне.
– А мне какое дело? Сделайте одолжение, я не задерживаю.
– Уж, конечно, вас не спрошусь, а сам слезу… Губернатор какой!
Невидимый пассажир пошел в одну сторону, я – в другую..
– Зоя! Можно?..
– Ннн… ну уж ладно, идите…
– Давайте, я затяну ремни!
Схватил чемодан, злобно уперся в него коленом и, натянув ремень изо всех сил, оборвал пряжку.
– Эх, чёрт!.. пряжки! Ну, да обойдемся и без нее… Готово!
– Кажется, всё…
Зоя печально огляделась по сторонам, задумалась, потом посмотрела с жалобной улыбкой на меня. Вздохнула и повторила:
– Теперь всё…
И опустила голову… А я поднял голову, встряхнул волосами и взял ее руку.
– Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!
– У-уууу! – загудел свисток…
Зоя торопливо перекрестилась.
– Я жду…
Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв лицо руками, остановилась. Я привлек ее к себе и поцеловал в щеку.
– Не забудешь?
– Нет.
– Уверена в этом?
Она не ответила, только кивнула и сконфуженно взглянула мне в глаза…
На палубе беготня, за окном – шум и перекрестный говор. Пристали.
– Пора!
– Пора.
– Милая, голубок мой!.. Пора.
– Надо матроса.
– Свободен? Бери вещи!..
– Ну, будь здоров, не грусти…
– Нет, нет, я провожу тебя… Человек! Перенесите мои вещи в эту каюту: я хочу – здесь, в твоей…
Гуськом спустились вниз по винтовой лестнице и с волною народа проплыли на пристань.
– Барышня! Барышня! Я – здесь…
– А, Семен! Приехал?
– С утра жду. Давай-ка вещи-то, сам донесу…
Семен отобрал у матроса вещи и поволок их на берег. Мы шли позади молча и не знали, о чем говорить… Загудел свисток парохода, я схватил обе руки девушки и стал их покрывать жадными, торопливыми поцелуями. Она приостановилась и, освободив руку, перекрестила меня:
– Иди, милый!.. Всё равно уж…
А в голосе – дрожь и близкие слезы…
– Ууу-у-у!..
– Прощай!
– Не забывай!
Расстались. Ушла и быстро исчезла в темноте… А я, вбежав на балкон парохода, долго вперялся в темноту ночи и жадно вслушивался: не звенят ли на горе колокольчики. Мешают: шумят, стучат, бранятся на пароходе и на пристани, дрожит и ворчит пароход, кто-то где-то плачет и кто-то смеется… И в третий раз загудел пароход, и гулким эхом отозвалась ему темнота: «у-у-у»!
– Прощай! Может быть, ты тоже смотришь с горы на огни парохода и говоришь мне «прощай»! – Да, ты смотришь, я это знаю, и думаешь обо мне… И, может быть, ты, как и я, отираешь платком слезы…
Убегал пароход во мрак ночи, всё дальше и дальше… А я стоял и смотрел на мигающие мне огни города, отнявшего у меня любимую девушку. Но вот огни стали прятаться, редеть и потухать. Тьма и звезды, вверху и внизу – тьма и звезды!..
– Прощай!