Старый Кирхмайер, ректор Виттенбергского университета, сразу принял в число студентов веселого, быстроглазого юношу, привезшего ему письма от берлинских ученых.
Каждый день Бётгер, насвистывая веселую песенку, проходил по сводчатому коридору университета.
В анатомической палате он резал мертвые руки и ноги и смотрел, как переплетаются между собою мышцы.
Он забыл чудеса алхимиков и хотел стать врачом.
В лаборатории он возился с весами и ретортами, легко решая задачи, над которыми другие студенты потели подолгу.
— Способный студент. Ясная голова и золотые руки, — говорили про него старые профессора.
Вдруг он исчез так же неожиданно, как появился.
Товарищи его узнали от соседей, что ночью приезжали закутанные в черное люди, посадили студента в карету и увезли неведомо куда.
Реторты, оставленные Иоганном в лаборатории, покрылись пылью. Его шаги не звенели больше по каменным плитам коридора.
В университет он так и не вернулся!