(Истинный анекдот)
"Вестник Европы", No 10, 1810
-- Вы никогда не ходите в театр?
Сен-Мартен. Вот уже пятнадцать лет, как я в него не заглядывал.
-- Может быть вы не любите театра?
Сен-Мартен. Напротив. Я был страстный до него охотник, и теперь еще эта страсть не уменьшилась.
-- Понимаю, нравственные правила ваши не позволяют вам предаваться этой страсти.
Сен-Мартен. Нет -- те драмы, от представления которых я обыкновенно ожидаю величайшего для себя удовольствия, не кажутся мне противными строгой нравственности. Наслаждение, мне ими доставляемое, основано на чувстве, с каким я смотрю на добродетель, выведенную на сцену, и на той сладостной симпатии, которая заставляет меня разделять это чувство со всеми зрителями.
-- Может быть вам недостает времени.
Сен-Мартен. И того нельзя сказать. Не один раз случалось, что я подходил к самым дверям театра, и -- от них удалялся.
-- Что же вас останавливало?
Сен-Мартен. Это моя тайна.
-- Я очень бы желал узнать эту тайну!
Сен-Мартен. Боюсь открыть ее: вы станете обо мне слишком хорошо думать; а это будет несправедливо.
-- Нет, обещаюсь почитать вас только весьма добрым человеком; будьте спокойны. Теперь вы можете открыться.
Сен-Мартен. И откроюсь, но только для того, чтобы вы из безделицы не сделали чего-нибудь чрезвычайно важного. Слушайте. Я очень часто выходил из своего дома с намерением посетить театр. Дорогою представлял я в воображении то удовольствие, которое меня ожидало, и наслаждался им заранее -- потом начинал рассматривать свойство тех впечатлений, которые так сильно на меня действовали, и уверяю вас, что находил в себе одно только ожидание того восторга, который должны были произвести во мне высокие мысли Корнеля и пламенные чувства Расина, встречаемые всеобщим рукоплесканием. И тотчас рождалась в голове моей мысль: ты хочешь заплатить деньги за удовольствие, производимое одним образом, или лучше сказать одною тенью добродетели, за те же деньги...
-- Продолжайте, любезный Сен-Мартен, прошу вас, продолжайте!
Сен-Мартен. За те же деньги можешь видеть в существенности то самое, чем будешь восхищаться в идеале; ты можешь сделать доброе дело, вместо того чтобы его видеть в представлении мечтательном и минутном...
-- Я понимаю вас.
Сен-Мартен. Я никогда не мог противиться этой мысли. Я относил деньги, приготовленные за билет в партер, к какому-нибудь известному мне бедняку, наслаждался всем тем, что думал найти в театре (и еще с большею живостью) и возвращаясь домой, не сожалел об истраченных мною деньгах. В.
Перевод разговора между "первым современным философом" Дежерандо (1772--1842) и "неизвестным философом" Сен-Мартеном (1743-1803). Этот разговор был также переведен В.В. Измайловым и напечатан под заглавием "Разговоры с философом о спектакле" {Сводный каталог сериальных изданий России. СПб., 1997. Т. 1. С. 278.}.